Dueling with Kings. Окончание главы 8. Акула и гопник

Переведено совместно с Михаилом Балаевым

Оригинал на английском здесь

Глава 8 (начало). Читать с самого начала отсюда. Перевод остальных глав здесь.

Поскольку DraftKings сложат количество очков, набранных в полуфиналах и финале, Condia перед началом лайв-финала имеет преимущество почти в 30 очков от ближайшего преследователя, набрав 219,2 очка в полуфинале. Собирая команды, мы думали, как же нам лучше догнать его, однако в субботу утром «Твиттер» внес свои коррективы в этот процесс. Дело в том, что изначально Underjones хотел собрать стэк «Пэтриотс», взяв в команду Тома Брэйди, Роба Гронковски, Джулиана Эдельмана и др., однако, пока шла разминка перед матчем, корреспондент Sports Illustrated Грег Бедард написал в Твиттере, что Гронковски, который только недавно оправился от травмы, будет использован лишь в ситуациях, когда у «Пэтриотс» будет третья попытка продвинуть мяч.

Вот что содержалось в том твите: «Если судить по разминке, Гронковски будут выпускать только на третьи попытки или в красную зону. Пока не уверен».

Эта информация была неполной и основывалась исключительно на тактике тренера Билла Беличика, который известен тем, что любит запутывать соперников недостоверной информацией перед началом матча. Тем не менее, слишком опасно было полностью игнорировать такую информацию, поэтому Underjones перешел к плану Б и стекнул Аарона Роджерса, Рэндалла Кобба и Ричарда Роджерса, квотербека, ресивера и тайт-энда «Грин-Бэй Пэкерс» соответственно, при этом оставив и пару человек из «Пэтриотс».

Игры вот-вот начнутся, и я торопливо добираюсь из отеля в Conga Room, где мы вместе с Underjones’ом и остальными будем смотреть сегодняшние матчи. Я поднимаюсь по лестнице и захожу в клуб. На входе меня встречают две длинноногие модели, охраняющие пояс чемпиона DraftKings по фэнтези-американскому футболу. Титул представляет собой огромную чёрно-золотую штуковину, похожую на пояса, которые носят боксеры-чемпионы. Они спрашивают меня, не хочу ли я сфотографироваться с ними, но я тут же отказываюсь – в конце концов, не мне же выигрывать эту штуковину – и прохожу в клуб. Внутри стоят десять диванов белого цвета с логотипами DraftKings, а рядом с каждым диваном стоит стол с кучей удлинителей и USB-портов (площадка слишком хорошо знает своих игроков). Напротив диванов на стенах располагаются широкоформатные телевизоры, на которых транслируются футбольные матчи, а рядом с телевизорами имеются небольшие экраны, на которые выведена таблица с текущими результатами финала. Проходит несколько минут, и пока ничего не меняется – Condia всё так же лидирует, на втором и третьем месте соответственно располагаются DandyDon и Box_97, а Underjones пока обретается в нижней части таблицы.

На эти выходные запланированы четыре игры. В субботу проходят два матча плейофф между командами из одних дивизионов: «Нью-Ингленд Пэтриотс» против «Канзас-Сити Чифс», а также «Грин-Бэй Пэкерс» против «Аризоны Кардиналс». В воскресенье днем «Сиэтл Сихокс» сыграет против «Каролины Пэнтерс», а тем же вечером в бой вступят «Денвер Бронкос» и «Питтсбург Стилерз».

Я сижу рядом с Underjones’ом и другими приглашенными ребятами, Ilya и Vivek’ом (Бип, несмотря на смену режима дня, так до сих пор и не проснулся), и мне невооруженным глазом видно, что мои товарищи пребывают не в лучшем расположении духа. «Пэтриотс» хорошо начали игру, а самое ужасное – это то, что Гронковски в полном порядке. Билл Беличик все-таки перехитрил «Чифс» – Гронк полностью здоров и преодолевает ярд за ярдом, словно Усэйн Болт на олимпийской стометровке.

Казалось бы, что может быть хуже? Однако же есть кое-что – никто не взял Тома Брэйди на позицию квотербека. Если бы Underjones оставил бы в команде мини-стек Брэйди и Гронковски, он мог бы уже быть впереди остальных.

Мы смотрим, как «Пэтриотс» набирают очко за очком, и Vivek трет кулаками глаза, словно ему очень сложно смотреть на все происходящее. Именно в сферу его ответственности входило следить за новостями, и именно то, что он заметил твит корреспондента Sports Illustrated, заставило нас перекроить состав команды.

Vivek жалобно стонет: «Это всё из-за меня. Майк, мне очень жаль».

Но Underjones не обижается. Он поменял игроков, основываясь на информации, которая, как ему казалось, была важна и актуальна; кроме того, будучи профессиональным игроком, играющим в DFS-футбол каждые выходные на сотни тысяч долларов, он знает, как быстро может поменяться ситуация.

Он произносит «Всё в порядке. Время еще есть», после чего выходит на улицу проветриться, а я тем временем остаюсь внутри. Финал только начался, и пока атмосфера весьма спокойная, даже скучная. Большинство финалистов и их команд даже не заняли свои места; особенно это касается профессионалов – они-то знают, что предстоит посмотреть ещё немало американского футбола.

Наша банда тем временем всё разрастается. Наконец, подтягивается Бип, а через какое-то время к нам присоединяется JeffElJefe – тот самый, с которым мы делили домик в Мишен-Бич месяц назад. Как только они видят, что дела у «Пэтриотс» идут великолепно, они тут же становятся угрюмыми, понимая, что всё могло повернуться по-другому.

Начинается вторая игра дня между «Пэкерс» и «Кардиналс», и большинство финалистов наблюдают за матчем почти в полной тишине, кроме, конечно же, RockenRaven’а. В тихом помещении клуба бывший зек и наркоман – главный и единственный черлидер. Как только на поле происходит что-нибудь значимое, он встает, оглядывается по сторонам и либо выдает коронное «Hell YEAHHHHHHHHH», либо скандирует решение арбитров («ка-са-ние земли, ка-са-ние земли!»). Сначала это выглядит забавно, потом начинает плохо сочетаться с атмосферой клуба днём, а потом начинает откровенно раздражать.

«Пэкерс» и «Кардиналс» продолжают выявлять сильнейшего, и тут мы получаем еще одну плохую новость – главный ресивер нашей команды, Рэндалл Кобб из «Грин-Бэй Пэкерс», получает травму в конце первой четверти, пытаясь сделать кэтч в падении. Мини-стек Роджерса и Кобба был нашей главной надеждой на победу. Потеря Кобба бьет и по команде Condia, но сейчас это уже не имеет такого значения. Скорее всего, нас ждет место в нижней половине таблицы. Мои мечты получить положенные мне от 5 миллионов 0,25%, или 12 тысяч долларов, постепенно угасают, не говоря уже о выигрыше Underjones’ом нескольких миллионов.

Раздавленные и униженные, мы цепляемся за любую возможность сменить обстановку, и тут (как нельзя кстати) к нам подходит совладелец DraftKings Мэтт Кэлиш и предлагает нам посетить сегодняшний баскетбольный матч между «Лос-Анджелес Клипперс» и «Сакраменто Кингс», который пройдет здесь же, в «Стэйплс-Центре». Благодаря куче денег, вбуханной в партнерские соглашения с лигами и клубами, у DraftKings есть VIP-ложи во многих спортивных аренах по всей стране. Звучит неплохо, как по мне.

Неудачи DFS-футбола на время забыты, и мы проходим через толпу народу в комплексе L.A. Live, чтобы очутиться внутри «Стэйплс-Центра». Я «приседаю на ухо» Кэлишу, расспрашивая его о состоянии его компании и индустрии в целом. Кэлиш – один из трех основателей DraftKings; ему чуть больше тридцати, он женат и воспитывает двух маленьких дочерей, которые иногда появляются с ним на лайв-финалах. На носу у него красуются роговые очки, его лицо сияет добротой, а борода выглядит немного неухоженной. Он – по-настоящему свой в доску парень, всей душой любящий DFS-спорт, и в какой-то степени удивительно, что из троих основателей площадки именно он ответственен за решение любых вопросов, связанных с игроками.

Игроки «Кингз» и «Клипперс» выходят на разминку, а Кэлиш тем временем рассказывает мне, что после проведения лайв-финалов компания всегда оставалась в минусе, но они стали настолько важны для площадки, что со временем становились все более и более роскошными.

И тем не менее, не лайв-финалы являются основным источником головной боли для двух крупнейших фэнтези-площадок страны. Образуется новая реальность современного дэйли, в рамках которой необходимо соответствовать законодательству. Сделать это очень непросто, потому что в одних штатах DFS запрещен, а в других разрешен, и если смотреть на карту, отметив штаты белыми и черными цветами, то можно запросто получить шахматную доску. Таким образом, компаниям приходится тратиться на геолокационное программное обеспечение, которое будет отслеживать случаи логина из штатов, где DFS запрещено.

Адвокаты – вот кто ныне высасывает деньги из DraftKings. Дэвид Бойес и его компания дерут как надо, а над делом, по слухам, работает 18 человек, и на оплату услуг каждого из них уходит куча денег. Иногда расходы DraftKings на адвокатов даже доходили до 1 миллиона долларов в неделю. По сравнению с этим выкупить VIP-ложу на матч НБА – пустяковая трата.

«Я мечтаю о мире без адвокатов, но если нам нужно заплатить чуть больше, чтобы достичь желаемого, то это того стоит», – пожимает плечами Кэлиш в тот момент, когда раздаётся стартовый свисток матча «Клипперс» и «Кингз».

Я говорю ему о том, что изменения по уравниванию поля, произошедшие в индустрии в последнее время (лимиты на мульти-входы, ограничения на общее количество входов в турниры, увеличение турниров с одним входом, турниры для новичков и т.п.) улучшают ситуацию, из-за которой компании и оказались в нынешнем положении. Однако он отмахивается от моего намека, что эти изменения произошли только из-за внешнего давления.

«Клянусь Господом, половину из того, что обсуждают люди, мы сами хотели внедрять в ближайшее время!», – говорит Кэлиш. Тогда самый логичный вопрос: почему раньше-то не внедрили? Если они осознавали, что существуют проблемы, зачем было ждать, когда грянет гром? И самое важное – зачем тогда было так долго подставлять обычных игроков?

«Сейчас в индустрии многие вещи стали понятны. Это понимание пришло с опытом, предвидеть многие из этих вещей было сложно. Не было образца, по которому можно было бы всё взять и сделать. Приходилось самим разбираться, что имеет смысл, а что нет», – говорит Кэлиш.

«Вот, например, кажется, какой смысл одному садиться в тысячу хедзапов по одному доллару? Фигня какая-то. А потом начинаешь понимать стратегию такого засранца, понимаешь, что он получает с этого прибыль, эксплуатируя других игроков».

Как раз одним из первых шагов DraftKings стало ограничение на 40 входов от одного пользователя в хедзап-турниры за один и два доллара.

Когда мы снова возвращаемся к этой теме, Кэлиш также говорит мне, что стремительный рост DFS после старта сезона NFL-2015 создал массу проблем в экосистеме поля игроков, которые необходимо было решать, только непонятно, каким образом.

«Мы выросли очень стремительно, и необходимо менять продукт под новую реальность компании, – говорит Кэлиш. – Количество наших пользователей выросло с нескольких сотен тысяч до миллионов очень быстро, буквально за месяц».

Тем временем мы с Кэлишем замечаем, что большинство финалистов и их товарищей тоже собрались в VIP-ложе. Однако, несмотря на баскетбольное действо прям перед нашими глазами, большинство повернулись к паркету спиной. Они смотрят на экран маленького телевизора, висящего в углу. Там показывают четвертую четверть матча по американскому футболу между «Пэкерс» и «Кардиналс».

Underjones с улыбкой смотрит на происходящее: «Пришли на баскетбол, чтобы посмотреть футбол».

Оказывается, Аарон Роджерс и «Пэкерс» ожили и повели 13-10 в начале последней четверти. «Кардиналс» ответили тачдауном Карсона Палмера и филдголом, поведя 20-13. Сейчас «Пэкерс», ведомые Роджерсом, подобрались к центру поля, надеясь всё же добраться до зачетной зоны в последний момент. Они могут сравнять счёт последним броском через всё поле, так называемым «хэйл мэри». Спрашиваю Underjones’а, как у нас дела. Он чуть воспрял духом, но по-прежнему сохраняет спокойствие. Он знает, что «Пэкерс» скорее всего проиграют, тем самым отняв у нас шанс на серьезный выигрыш, несмотря на матчи завтрашней игровой программы.

«Шансы есть, но я не хочу обнадеживать, – спокойно говорит Underjones. – Мяч на отметке 41 метр, осталось секунд пять. Почти наверняка всё кончено».

Пока я перевариваю услышанное, Роджерс получает мяч в «шотгане» (в «шотгане» квотербек выстраивается в 5-7 ярдах позади центра и принимает от него длинный снэп, то есть, центр бросает мяч далеко назад – прим. переводчика), делает пару шагов назад и, преследуемый защитниками «Аризоны», смещается влево. За полсекунды до финального свистка квотербек останавливается и запускает высокий пас в зачётную зону, куда на всех парах летит принимающий Джефф Джанис.

Все тридцать человек в ложе, мечтая о миллионах долларов, стоят спиной к баскетбольной площадке, впившись тренированными глазами в экран. Мяч достигает высшей точки параболы своего полета и начинает свой долгий путь вниз. Мяч опускается все ниже и ниже, мы вместе выдыхаем «ооооооох», и... мяч оказывается в руках принимающего Джаниса! Он поймал. Он поймал его!

Мы орем с такой силой, что, уверен, нас услышали и на паркете. Мы прыгаем, голосим, обнимаемся и хлопаем друг другу по рукам. Половина стадиона встала и смотрит на наше безумное празднование, пытаясь понять, чему мы так радуемся. Игра на площадке вялая и явно не соответствует такому всплеску эмоций. Даже Underjones, само спокойствие, широко улыбается и даёт нам пять – он снова претендент на многомиллионный приз, если Роджерс сможет бросить тачдаун-пас в овертайме.

Начинается овертайм. DandyDon сидит в кресле, окружённый семьей. Мы тоже стоим рядом, держа кулачки. Однако, все присутствующие держат кулачки за разное. Команды DandyDon и Underjones болеют за Роджерса и «Пэкерс», другие группки – за Палмера и «Кардиналс». Если у Роджерса получится… Ничего не могу с собой поделать, я уже начинаю мечтать о том, как 12 тысяч долларов окажутся в моем кармане. Сумма не гигантская, но она будет означать, что вся эта затея с фэнтези будет не минусовой. Если я получу эту сумму, моя прибыль от фэнтези составит тысяч десять долларов. Такую сумму сложно проиграть даже мне. Куплю себе новый пиджак и докажу своей жене, что я могу выигрывать в азартные игры, или, по крайней мере умею выбирать друзей, которые выигрывают.

«Пэкерс» проигрывают монетку и начинают овертайм в обороне. Палмер два раза удачно пасует на Лари Фицджеральда, и «Кардиналс» побеждают. Мои мечты обращаются в прах. DandyDon с силой ударяет ладонями по ручкам кресла, встает и выходит из комнаты, не оглядываясь. Его семейство семенит следом, не отрывая взгляд от пола. Вот так, наверное, выглядит упущенный шанс выиграть миллионы.

Нам же не так обидно. DandyDon начинал игровой день на втором месте. Мы были на шестом. Фактически, нам нечего было терять. Другие группы радуются. Комбинация Палмер-Фицджеральд катапультирует покер-про Aejones’а на первое место. Он обходит Condia, а несколько других команд тоже поднимаются на несколько мест выше. Но не мы. Мы отвлекаемся от футбола и замечаем, что прям перед нашим носом играют в баскетбол. А, ещё и закуски бесплатные!

Мы с JeffElJefe устраиваемся поудобнее, чтобы посмотреть хоть часть матча. С Джеффом баскетбол смотреть интересно. Он играет в фэнтези-баскетбол и круто в нем шарит. Он рассказывает мне о каждом игроке на паркете, за несколько минут увеличивая мои познания об НБА как минимум в пять раз. Теперь мои знания не ограничиваются Кевином Гарнеттом – я теперь знаю, кто такой Стеф Карри.

Огромное значение в DFS-баскетболе, как объясняет Джефф, имеют последние десять минут перед матчем. В составах перед самым стартом часто происходят изменения, и хорош то, кто успевает на них реагировать и заменять игроков на достойную им альтернативу. Информация рулит. Регуляры НБА не вылезают из «Твиттера» за 30 минут до матча, вылавливая любую информацию о том, кто выйдет в стартовом составе. Несколько минут имеют огромное значение в DFS. Зная мою биографию, Джефф хочет задать мне один вопрос.

«Думаешь, мы сможем нанять парочку журналистов, освещающих определенные команды, чтобы они сливали нам информацию первыми, как только они что-нибудь узнают?», – вопрошает Джефф.

Моя первая реакция – скривиться в ужасе и начать читать лекцию о независимых журналистах и о том, что мы не наёмники какие-то, которых может запросто нанять любой за кругленькую сумму. Мы делаем благородную работу, мы – глас народа, независимые проводники, передатчики информации и т.д. и т.п. Это всё действительно так.

Несмотря на всё вышесказанное, к сожалению, грани становятся всё более размытыми. Я помню, как, ещё будучи репортером, я осознал, что количество людей, требующих нас постить в «Твиттер» составы, как только мы об них узнаём, увеличилось в разы. Это совпало с расцветом ежедневного фэнтези. Большинство журналистов вняло этой просьбе и, сломя голову, публикуют любую инфу в соцсетях, пытаясь опередить друг друга. Они лично не знают тех, кто просит – они просто знают, что количество их подписчиков в «Твиттере» увеличивается, если они вовремя публикуют составы. Если разобраться, кому нужно, кроме самых повернутых фанов, знать за 45 минут до матча, что четвертый аутфилдер Слейд Хискотт сегодня будет отбивать девятым по очереди и играть справа, вместо настолько же посредственного Мейсона Уильямса? Эта информация нужна для азартных игр.

Мы являемся неотъемлемой частью, пусть и неосознанно, существующих неформальных отношений между лигами и профессионалами, делающими ставки на спорт. К тому же я знаком с десятками журналистов, делающих ставки на всё, что движется – на DFS, баскетбол, футбол, скачки, даже на забеги собак. Особенно активно они ставят на тот спорт, которые освещают. А ещё есть страх того, что однажды мы можем столкнуться c ситуацией, когда статистикам (эту работу обычно выполняют журналисты) будут предъявлять обвинения в представлении некорректной информации по матчу. С целью повлиять на исход фэнтези-турниров, они могут принимать спорные решения при подсчете таких показателей, как броски по воротам, силовые приемы или ошибкиVI.

Поэтому я быстро отвечаю Джеффу, что нет, журналистов и репортёров нанимать нельзя. Они, скорее всего, не согласятся, и их могут уволить за получение денег взамен на информацию с целью получить преимущество в азартных играх. Всё же, я не говорю об этом с такой уверенностью, какую чувствовал по этому поводу еще каких-то шесть месяцев назад, хотя мне и очень хочется оставаться моралистом.

Баскетбольный матч окончен, а я даже не в курсе, кто выиграл. Люблю халяву, но сегодня голова моя думает о другом. Мои хоккейные команды остались вне призов, Underjones закончит турнир в районе десятого места, а DFS заставил меня переживать за честность моих коллег в любимой и яро защищаемой мной журналистской профессии. Нужно как следует отдохнуть и поспать, чтобы восстановиться к воскресенью, но я туплю и остаюсь в баре отеля, чтобы пропустить еще по стаканчику. На том свете отоспимся, верно?

В воскресенье вечером DraftKings разыграют самый крупный приз в истории фэнтези-спорта. Приз, который недалеко ушел от покера, который давит своим размером, намекает на состоятельность индустрии и количество денег, там крутящихся. Кто-то, вернее сказать, какая-та группа людей станет сегодня очень-очень богата.

Но это будем не мы, поэтому я просыпаюсь так поздно.

Третий день лайв-финала облачен в облако перманентной усталости. Сказываются долгие вечера, спортивные трансляции на полную громкость и постоянная подкачка в кровь пива Miller и водки с «Ред Буллом» в течение дня. Голос охрип от необходимости постоянно перекрикивать музыку и комментаторов, тело ломит от ушибов и синяков непонятного происхождения. Для большинства участников адреналин от возможности выиграть кругленькие суммы выветрился вместе с их шансами – осталась только усталость. Я выжат как лимон, как и вся команда Underjones’а. Я захожу в Conga Room и вижу лишь одного представителя нашей команды, Ilya, одиноко сидящего на белоснежном диване. Он наблюдает, как единственный оставшийся игрок нашей команды, принимающий «Сиэттла» Даг Болдуин, открывается и получает одну передачу за другой.

«Болдуин приносит нам немало очков, но это, скорее всего, уже неважно», – вздыхает он.

Точняк. Мы окажемся месте на седьмом или восьмом, с минимальной выплатой за место в финале, которую Underjones уже получил. Мои мечты на большую победу улетучиваются, и мне придется довольствоваться потерей лишь половины моих незначительных вложений.

Я решаю восполнить финансовые потери бесплатной едой Conga Room. Годы тренировок в качестве бейсбольного журналиста научили меня находить и поглощать любую бесплатную еду в радиусе ста метров. Когда дело доходит до поедания креветок от DraftKings, DFS-игроки – жалкая рыбёшка по сравнению с моей акульей хваткой.

В зале тихо – большинство топ-игроков еще не прибыло. Так, парочка покеристов. Assani Fisher, бородатый, подтянутый бывший покер-профи в очках, активно клеит длинноногих моделей, которые здесь для красоты. Assani, под таким же ником он играет в DFS, был в свое время средним покеристом, да и то с натяжкой, а вот в мире DFS он – звезда. Он превратил начальный депозит в 600 долларов в банкролл размером в полмиллиона долларов меньше чем за год. Ему прёт и сейчас. У него 10% доли его друга Aejones’а, лидера турнира. Если он в итоге победит, банкролл Assani вырастет до миллиона. Неплохо. Не уверен, что модели об этом знают – вполне возможно, он просто очаровашка, но, так или иначе, они облепили его со всех сторон и ловят каждое его слово.

«На каждом мероприятии одни и те же девчонки, и мы уже хорошо знаем друг друга», – объясняет Ассани.

Модели, выпивка, хлопки по спине, стрип-клубы, азартные игры, чемпионские пояса, как в боксе, черт побери, даже Рон Джереми – всё это свидетельство того, насколько мужская эта забава. Словно мы опять оказались в эпохе, когда набор хромосом XY был центром и средоточием всего и вся. Вне пузыря DFS бушуют дебаты о сексизме и современном феминизме, ненависти и женоненавистничестве Дональда Трампа, о том, был ли Дэвид Боуи ненасытным насильником или просто рок-звездой. В Conga Room мужчина – по-прежнему Бог, ну или мальчишка. Мужики обычного размера в плохо сидящих спортивных майках смотрят, как другие мужики покрупнее в облегающих мускулистое тело майках занимаются гладиаторскими боями. И мы на это дело ставим.

Обычно женщины почти не играют в фэнтези, а если и играют, то над ними потешаются, как нам той дамочкой в финале FanDuel, которая выбирала игроков по степени их привлекательности.

Количество обычных женщин-не моделей в этом зале на удивление большое, примерно 30-40%. Они не участники финала, но у большинства финалистов есть жены или подруги, и по сравнению с парой лет назад, они теперь хотят приезжать на подобные мероприятия. Может, для того, что присматривать за своими мужчинами? Кто знает. DraftKings наняли ди-джея, который включает зажигательный хип-хоп во время рекламных и больших перерывов. Девушки из команды Condia отжигают в это время по полной, заводя друг друга и приковывая взгляды всех мужчин в зале.

Свита Condia самая многочисленная, однако его самого нигде не видно. В его командах нет игроков из ранних матчей, но сдаётся мне, что это не единственная причина его отсутствия. Condia уверен, что может вселять страх в сердца оппонентов, поэтому он следует тактике выжигания поляны, предотвращая появление новых про-игроков. Заявиться в самой середине игрового дня, когда твои игроки выходят на площадку, и заявиться с помпой – так поступил бы Тайгер Вудс, и если в DFS есть свой тигр, то это – Condia.

Хотя сейчас он андердог и идёт на третьем месте, сразу позади покер-про Aejones’а и крутого парня из Лос-Анжелеса под ником Danny1234. Игроки из последнего матча могут катапультировать Condia на первое место, если постараются, но если этого не произойдет, то Aejones удержит первое место и выиграет 5 миллионов долларов.

Наш единственный игрок в раннем матче приносит 16,2 очка, что неплохо для малорезультативного уик-энда. Это заставляет меня оторваться от поедания креветок и обратить свое внимание на последнюю игру выходных, «Бронкос» против «Стилерз». У нас в команде двое: раннинбек «Бронкос» Си Джей Андерсон и ресивер «Стилерз» Мартавис Брайант. Они есть мало у кого в командах, и если их прорвёт, то у нас появится шанс на выигрыш небольшой суммы деньжат.

В другой части зала раздаются аплодисменты и крики. Ага, вот и Его Величество. Condia входит в зал вместе с толпой почитателей. Круто, когда тебе аплодируют при входе в комнату.

Бип наконец-то вытаскивает себя из постели и присоединяется к нам (мы ему не аплодируем). На нем его традиционная футболка с животными, треники и бейсболка. Он сразу приступает к своему любимому делу – оценке шансов. Шансов подняться на пятое место и заработать 300 тысяч у нас немного.

«Думаю, процентов пять, – размышляет Бип. – На шестое место и 200 тысяч шансов поболе – процентов пятнадцать, может быть, двадцать».

Наша удача оказывается сильнее математики Бипа. В первой половине игры наши игроки, Брайант и Андерсон, набирают много очков, особенно Брайант – он заколачивает очки, продвигая мяч вперёд раз за разом. Ему даже удается вынос на 40 ярдов после обманной комбинации. Как там игроки других фэнтези-команд? Никак. Даже Бип должен признать, что у нас хорошие шансы к перерыву на шестое или даже пятое место. Вскоре мы начинаем мечтать и о большем. На четвертом месте RockenRaven, который не садится и громко радуется любому действию, приближающему его к заветному призу в 500 тысяч долларов.

Он кричит «HellYEAHHHHHHHHHH» и повсюду кидает мячики с логотипом DraftKings, причем некоторые из них иногда отскакивают от спин не замечающих ничего людей. Начинается третья четверть, и мы встаем со стульев и диванов, а когда Мартавис Брайант делает кэтч и переводит игру на 52 ярда, мы довольно гудим и заводим собственную кричалку, ведь четвёртое место уже вполне реально. Сейчас представители всех десяти команд уже не могут усидеть на месте – все стоят рядом со своими диванами и внимательно наблюдают за каждым эпизодом. В игре куча денег, и на Underjones’а оказывается огромное давление. Он извиняется, говорит, что у него начался внезапный приступ клаустрофобии, и выходит из клуба. Бип, который почти никогда не смотрит игры, также очень напряжен.

«Блин, просмотр спорта так утомляет», – говорит он мне.

Я не особо нервничаю, но, возможно, это связано с тем, что у меня в игре не так много денег. Мне все тут нравится – я болею за игроков, имена которых я едва знал еще несколько дней назад, болею против игроков, которые есть в командах у других участников финала, а на конечный результат игры мне абсолютно наплевать.

Идёт уже четвертая четверть, «Бронкос» постепенно продвигаются вперед, а мой мозг судорожно пытается высчитать, сколько денег положено мне. Если бы Underjones выиграл 5 миллионов, то мне, вложившему 0,25%, было положено 12 тысяч долларов, получается, что выигрыш моим товарищем полумиллиона долларов принесет мне 1200 долларов. Даже я способен провести такие нехитрые вычисления. Эта прибыль выведет меня практически в ноль за всю мою карьеру в DFS. Тем не менее, нам вряд ли светит четвёртое место, ведь мы достаточно далеко от него.

И всё-таки Андерсон продвигает «Бронкос» по полю, и всё выглядит так, словно у нас всё же есть шанс зацепить четвёртое место.

В крупных турнирах по покеру игроки на финальном столе часто договариваются разделить выигрыш. СМИ не особо одобряют данную практику, поскольку у них больше нет возможности показать всю драму, связанную с выигрышем одним человеком кучей денег. Похоже, еще один покерный обычай перекочевал в DFS.

На четвертом месте впереди нас располагается RockenRaven. Он подходит к нам вместе со своим наставником, топ-игроком Джеффом Гопезом (никнейм 00_Oreo_00), который страдает от болезни, известной как СДВГ. Oreo и RockenRaven встретились на полуфинале по американскому футболу, и профессионал предложил любителю помощь в преддверии финала. У ребят к нам предложение – они хотят разделить выигрыш за четвёртое и пятое места. Я тут же насторожился.

Oreo сам признает, что у него всегда есть туз в рукаве; он – словно беспризорник в кепке разносчика газет, образ которых романтизирован в старых кинофильмах о Нью-Йорке. Когда Oreo не играет в DFS или не сдает экзамены в аспирантуре по специальности «химическая инженерия», он зарабатывает кучу денег, покупая вещи по дешёвке и продавая их на Amazon. Он старается найти сделки на товары с неоправданно завышенной или заниженной ценой, либо же предугадать, цены на какие товары взлетят перед праздниками.

Oreo объясняет: «Я нахожу DVD, которое продается по 10 долларов за штуку, покупаю сотню-тысячу копий, и в итоге цена на них поднимается до 23 долларов. После выплаты комиссии и расходов на доставку с одной копии я могу заработать порядка 5 долларов. Я стараюсь предугадать, какие рождественские товары будут лучше всего продаваться. Моя старшая сестра посоветовала мне купить куклы, которые давно хотела моя племянница; куклы называются MonsterHigh, и мне пришлось переплатить за них. Я купил их по 14 долларов за штуку, а перепродал за 90. Неплохо».

Он пытался помочь и мне, как-то сказав, что зря я не завел аккаунт на жену и не начал играть с него, использовав реферральную ссылку, чтобы получить деньги на DraftKings и FanDuel. Я предпочёл не пользоваться столь щедрым предложением.

В одной из наших бесед он сказал, что любит делать разные штуки на грани, и покачал головой.

Впервые наткнувшись на дэйли-фэнтези, Oreo быстро нашел для себя фишки, которые до этого никто даже не думал использовать. Он не только тут же понял, что может неплохо заработать, причем несмотря на то, что особо не разбирался в спорте – он в первый же день своей игры сообразил, как привлечь самую крупную рыбу. Он сменил свой никнейм на тот, который начинался с двух (00_Oreo_00), чтобы он высвечивался первым в лобби турниров на FanDuel. Какой там бамхантинг! Тут слабые игроки сами находили его.

«С таким ником я всегда был самым первым в лобби турниров на FanDuel, и поэтому я никогда не занимался бамхантингом. Мне просто было ни к чему им заниматься; мой никнейм всегда был в самом верху, и люди сами находили меня».

Другие игроки пытались повторить его практику; один даже придумал себе ник, который состоял только из пятнадцати нолей – 000000000000000. Поняв, в чем тут дело, FanDuel быстро забанили всех подражателей, однако Oreo воспротивился такому решению, приведя в качестве доказательства всю ценность своего небольшого, но быстро развивающегося «бренда». В результате FanDuel позволили ему сохранить ник, и Oreo стал известен в мире DFS.

Он написал для себя несколько скриптов; например, один из них позволял ему выходить из турниров до того, как автоподбор соперников не совместит его с другими топ-игроками. Правда, вскоре Oreo понял, что есть нечто большее, чем использование компьютерных скриптов в своих целях, и основал компанию под названием FantasyCruncher, которая сделала DFS-инструменты вроде тех, которые придумывал Saahil (инструменты для автоматического генерирования нескольких десятков команд), доступными для обычных игроков. Очень скоро его компания стала лидером индустрии.

И вот теперь Oreo подходит к нам с очередным деловым предложением. Его протеже RockenRaven, скорее всего, займет четвёртое место и заработает 500 тысяч долларов, в то время как наша команда идет на пятом, а наш потенциальный выигрыш составляет 300 тысяч. И все же «Стилерз» наседают, Мартавис Брайант играет просто отлично, и мы продолжаем потихоньку набирать очки. Возможно, по некоторым математическим выкладкам мы даже сможем забраться на четвертое место; именно поэтому Oreo и RockenRaven предлагают нам разделить призовые за четвёртое и пятое места. Они предлагают, чтобы тот, кто займет четвёртое место (а это, скорее всего, будет RockenRaven), получил бы 450 тысяч, а тот, кто финиширует пятым – 350 тысяч.

Oreo подытоживает: «Так никто не останется внакладе».

Beep, Ilya и я стоим позади Underjones’а; два про-игрока обсуждают потенциальную сделку, а мы при этом выглядим как самая безобидная банда в истории. Безусловно, 450 тысяч долларов – это выгодное предложение, и Underjones подходит к нему соответствующим образом; он пытается выбить условия получше для пятой команды (то есть, по сути, для нас). Акулы DFS торгуются, а тем временем «Бронкос» пытаются продвинуться ближе к зоне тачдауна. Переговоры приходится отложить – мы все смотрим, что произойдет дальше.

Underjones произносит: «Я пока не отказываюсь, но давайте посмотрим, что будет дальше».

«Бронкос» несколько раз пытаются занести мяч за линию, и мы не без отвращения смотрим, как Пейтон Мэннинг передает мяч для выноса в красной зоне (зона от 20-ярдовой линии до зачетной зоны обороняющейся команды – прим. переводчика) другому раннинбеку «Денвера» Ронни Хиллману. У Хиллмана ничего не получается, и «Бронкос» выстраиваются для очередной попытки занести тачдаун. Мы пытаемся разглядеть, кто из раннинбеков располагается чуть в отдалении.

Я кричу: «Это Андерсон?».

«Я сам не пойму», – нервно отвечает Underjones.

Мэннинг передает мяч кому-то из раннинбеков «Бронкос», который ускоряется и буквально влетает в зачетную зону. Мы начинаем неистово орать и требовать крупного плана у оператора, который находится от нас в тысячах километров. Кто занес тачдаун?

Камера выхватывает Си Джея Андерсона, который празднует тачдаун. Мы же как сумасшедшие прыгаем на фирменных белых диванах DraftKings, пачкая их следами от обуви. Кому какая разница? У нас теперь есть шанс на четвёртое место и 500 тысяч долларов. Если что, ущерб можно оплатить и позже.

Через несколько секунд после тачдауна, который значительно улучшил наши шансы, RockenRaven и Oreo подходят к нам еще раз. Они все еще на четвёртом месте, но теперь предлагаемые ими условия уже интереснее для нас. Мартавис Брайант делает еще один кэтч на 18 ярдов, и теперь сделка уже становится более выгодной: 425 тысяч за четвёртое место, 375 за пятое. Осталось всего несколько минут, и после каждого игрового эпизода ситуация может сильно поменяться. Мы судорожно пытаемся в уме высчитать, как следует разделить призовые.

Бип словно из пулемета выпаливает: «Можно бы и разделить, но я не могу посчитать, как лучше это сделать. Решай, как тебе удобнее. Я не могу посчитать».

Еще один кэтч от Брайанта, на этот раз на трёх ярдах. Мы приближаемся к четвёртому месту. Теперь ясно, что шансы 50 на 50. RockenRaven тяжело вздыхает и говорит, что его детям пригодится каждый выигранный цент. А что, если обе команды заберут по 400 тысяч? Underjones поворачивается к нам и спрашивает нашего мнения.

Бип говорит, что так было бы справедливо. Я соглашаюсь с ним.

«Распилим напополам», – выпаливаю я какую-то разговорную фразу. Ну а что вы хотите? Всё происходит слишком быстро.

Стороны пожимают руки. Сделка заключена. Тот, кто займет четвёртое место, должен будет заплатить тому, кто финиширует пятым, 100 тысяч долларов поверх положенных последнему официально 300 тысяч.

Они отходят, чтобы обсудить детали. RockenRaven, само собой, хочет знать, как это отразится на налоговых выплатах. Я же рад, что все закончилось; впервые за день я начал дёргаться и нервничать. Даже небольшое участие в переговорах о таких огромных деньгах заставило мое сердце чуть ли не выпрыгнуть из груди. И я не один такой – впереди нас стоит команда Aejones’а, которые тоже пикнули Мартависа Брайанта; они постепенно понимают, что вот-вот выиграют пять миллионов долларов, и несказанно радуются этому. В другом конце зала сидит мрачный Condia с такой же мрачной свитой; они занимают третье место, и им светит миллион долларов, а они сидят с такими минами, будто они на дне таблицы.

Возвращаются Underjones и RockenRaven; разговор происходит на слегка повышенных тонах. Что-то не так.

Oreo объясняет: «RockenRaven передумал. Сначала он согласился на разделение 50 на 50, но потом, когда они с Underjones’ом отошли, чтобы обсудить это с представителями DraftKings, выяснились некоторые подробности, и RockenRaven решил, что делить поровну было бы нечестно – лучшая из двух команд должна получить чуть больше денег. При мне, при Бипе и при тебе они согласились поделить призовые поровну, чтобы каждый получил по 400 тысяч. Потом они пожали руки, отошли, и в какой-то момент RockenRaven понял, что это не та сделка, которую он хотел».

Вы серьёзно что ли? «Стилерз» продвигаются. Остается две с небольшим минуты; голоса становятся громче, страсти закипают. Нарушение условий сделки, тем более когда на кону такие деньги – это серьёзно. «Бронкос» начинают новую атаку, и мы снова собираемся, чтобы обсудить, стоит ли вообще делить деньги. RockenRaven и Oreo стоят в паре метров от нас.

Бип нервничает. С точки зрения математики поделить деньги – наверняка всё ещё верный ход, но надо не забывать, с кем мы имеем дело. Вот всё, что мы знаем об этом парне: он – бывший героиновый наркоман в завязке, его арестовывали за участие в вооруженном ограблении, он отсидел три года в тюрьме, а теперь круто изменил свою жизнь. Он утверждает, что у его детей проблемы со здоровьем, и ему вроде как очень нужны деньги. Он очень шумный, хоть и дружелюбный. И всё же это так, слухи и молва. Что мы знаем о нем точно? Он пошел на попятный после сделки, скрепленной рукопожатием.

Underjones недоволен; он теперь в режиме «бизнесмен», и ситуация становится все более и более напряжённой.

«Бронкос» забивают филдгол и увеличивают разрыв в счете до 10 очков; при счете 23-13 мяч передается «Стилерз». «Питтсбург» начинает последнюю атаку. Либо Брайант сделает два кэтча, и мы финишируем на четвёртом месте, либо не сделает ни одного, и мы останемся на пятом. Второй вариант пока более вероятен, и время на заключение новой сделки тает.

«Может, 415 на 385?», – спрашивает Oreo.

Уже лучше. «Стилерз» начинают атаку. Underjones делает глубокий вдох, и они с RockenRaven’ом пожимают друг другу руки. Если Брайант не сделает ни одного кэтча, то Underjones выиграет 385 тысяч, что на 85 тысяч больше, чем если бы он просто занял пятое место без сделки; а что, если Брайант сделает два кэтча? 415 тысяч – это ещё лучше, хотя и не полмиллиона.

Наша команда стоит плечом к плечу. Осталось меньше минуты, и Бен Ротлисбергер делает пас, мяч не доходит до Брайанта, однако рефери бросает флажок – нарушение, и «Стилерз» продвигаются ближе к зачетной зоне. Ротлисбергер делает еще один пас, и в этот раз точно – Брайант делает кэтч. Семь ярдов; еще один кэтч, и мы будем четвёртыми.

Underjones говорит: «Нам нужен еще один кэтч. Нам даже не нужен тачдаун. Если будет овертайм, то все, у кого есть кто-нибудь из ‘Бронкос’, обойдут нас».

И о чудо! – Ротлисбергер смотрит в направлении ускоряющегося Брайанта и пасует ему на 22 ярда. Мы начинаем странный мужской танец, обнимаясь и давая друг другу пять. Наша команда теперь на четвертом месте. «Стилерз» пытаются забить филдгол, но им не хватает времени. Матч окончен. 500 тысяч…нет, 415 тысяч долларов, наши.

Я хватаю Underjones’а за плечи.

Собрав остатки красноречия, я выдаю: «Чувак!».

Underjones вяло улыбается и говорит: «Я знаю. Я не думал, что у нас получится». Теперь он наверняка жалеет о том, что согласился на сделку.

Наше празднование – ничего по сравнению с тем, что происходит впереди нас. Aejones стал обладателем пяти миллионов долларов, и вместе со своими друзьями-покеристами он сходит с ума, чуть ли не перепрыгивая через них. Посередине зала серебряный призер Danny1234, вмиг разбогатевший на два миллиона долларов, устроил вместе со своими лос-анджелесскими ребятами странный слэм подобно тем, которые можно увидеть на рок-концертах.

Мы позируем фотографам, официанты приносят шампанское, а трое призеров поднимаются на сцену, чтобы произнести речь. Condia, очевидно, подавленный своим третьим местом и выигрышем какого-то миллиона долларов (ведь он был фаворитом финала по всем прогнозам), поздравляет своих соперников; и всё же у него хватает настроения, чтобы оплатить своей команде (к которой, кстати, присоединяемся и мы) обед из суши и джакузи-вечеринку на крыше отеля «Ритц-Карлтон». Новоявленный миллионер Danny1234 заказывает частный самолет, на котором он со своей командой летит в Вегас, чтобы не оставаться в Калифорнии, где все питейные заведения закрываются достаточно рано. Aejones со своими друзьями из покерного мира начинают вечеринку длиною в ночь.

(окончание главы в комментариях)