Переведено совместно с Михаилом Балаевым

Оригинал на английском здесь

Пролог Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 (начало) Окончание главы 4 Глава 5 (начало) Окончание главы 5 Глава 6 (начало) Окончание главы 6 Глава 7

Порнозвезда Рон Джереми вползает в лобби отеля JW Marriott в Лос-Анджелесе в окружении сотен женщин в одинаковых фиолетовых одеяниях, которые понятия не имеют, насколько он знаменит, и нескольких десятков мужчин с бейджами DraftKings, которые точно знают, кто он такой.

Сотрудники DraftKings следят за каждым его шагом, пытаясь найти возможность перекинуться парой слов с ним лично. Я примыкаю к ним. Мы как львы, которые охотятся за антилопой в огромном лобби-баре гостиницы. Мы ждём, когда придёт наше время броситься на добычу, а пока наша жертва перемещается от одной компашки к другой. Наконец, он остается один. На него тут же набрасывается один из сотрудников DraftKings.

«Мистер Джереми, можно с вами сфотографироваться?».

Он устало кивает в ответ. Я влезаю в фотку вместе с ребятами из DraftKings, мы все мило улыбаемся в камеру.

Сотрудники DraftKings будут работать на долгожданном лайв-финале с призовым фондом в 15 миллионов долларов. Приз за первое место составляет рекордные 5 миллионов долларов. Я здесь в качестве приглашенного гостя профессионального ДФС-игрока Underjones. Он был одним из десяти игроков, выигравших путевку по результатам полуфинала на 200 человек в Сан-Диего месяц назад.

Женщины в фиолетовом, которые пока толпятся в лобби, приехали на конференцию. Они – миньоны косметической корпорации Mary Kay. Легионы женщин со Среднего Запада США чуть за сорок заполонили лобби отеля. Они одеты в одинаковые фиолетовые брючные костюмы и жадно потягивают коктейли «мимоза» и мартини с джином.

Рон Джереми приехал на after party церемонии вручения наград XBiz, одной из самых значимых в порно-индустрии. Эта церемония – неофициальное начало целой недели вручения наград в порно-индустрии, главным событием которой будет AVN Awards в Лас-Вегасе пару дней спустя.

Церемония только что закончилась, и вся эта порно-шайка ввалилась в лобби. Татуированные женщины в платьях, едва прикрывающих грудь, и накачанные мачо дико шумят, заполняя весь холл гостиницы. Дамочки из Mary Kary приходят в радостное возбуждение, увидев столько крепкого мужского тела сразу, но не совсем понимают, как себя вести дальше. Удивительно, но команда DraftKings вовсе не ведется на молоденьких порно-старлеток, которые, по идее, должны бы приковать к себе внимание группы захмелевших парней; но этим ребятам из мира DFS, не раз побывавшим в особняке Хью Хефнера, малоизвестные порнозвезды уже не интересны. А вот Рон Джереми – совсем другое дело. Он – особенный. Он больше похож на ежа, чем на порноактера, и его специфическая внешность и слава долгожителя делают его настоящим феноменом далеко за пределами его рода занятий. Это как если бы Эйб Вигода был знаменит еще и огромным пенисом.

Он далеко не красавец, вернее, совсем не красавец, однако ему удалось превратить обычное развлечение в ошеломительную карьеру и исполнить мечту любого мужчины, ведь он занимался сексом с тысячами красивейших женщин мира. Становится понятно, почему многим DFS-игрокам он так близок.

Фотка с Роном Джереми в моём телефоне теперь на веки вечные, а меня ещё ждут дела.

Завтра Underjones начнёт битву с остальными девятью финалистами за первый приз в 5 миллионов долларов, не считая 2 миллиона за второе место, один за третье и так далее. Сейчас все они сидят по номерам и редактируют команды. Нас всего пять человек в команде поддержки Underjones (нам даже сделали специальные бейджи), и по идее я должен бы сейчас помогать ему собирать команды; к тому же я финансово заинтересован в его успехе. Через Бипа я купил 0,25% его места в финале за 565$, а это означает пятизначную сумму выплаты мне лично в случае его победы. Правда, от меня толку в плане сбора команды никакого. Underjones знает о матчах этого уик-энда гораздо больше, чем я мог бы разузнать, даже несмотря на то, что в течение декабря я писал репортажи о «Нью-Йорк Джайентс» для Wall Street Journal. С ним пара специалистов по количественному анализу, которые помогут ему выбрать лучшую тактику исходя из статистических данным. С Бипом он обсудит возможные пики оппонентов и теорию игры. А мне что делать? Пресс-релиз нашей команды писать что ли?

Поэтому я достаю телефон и запускаю мобильное приложение DraftKings. Меня сейчас не волнует американский футбол – меня волнует отборочный турнир в совсем другой финал: по хоккею. DraftKings в марте этого года проведет лайв-финал по хоккею на 40 человек с призовым фондом в 500 тысяч долларов, включая 100 тысяч за первое место. Эти цифры не производят такого впечатления по сравнению с огромными призами футбольного финала, но, тем не менее, это самый крупный призовой фонд за всю историю хоккейных фэнтези-турниров, и я хочу занять там первое место. Это то, для чего меня готовил Бип. Это мой шанс поднять огромный картонный чек над головой, мой шанс попасть в число лучших из лучших; но, чтобы оказаться среди них, вначале мне нужно отобраться в финал, и это будет непросто.

Участие в отборочных турнирах похоже на «кормление» шредера деньгами – вы бросаете туда деньги, а потом еще и поджигаете их для верности. Большинство путёвок в финал разыграются в мини-турнирах «победитель забирает всё» на 24 человека с бай-ином в 1 тысячу долларов. Победителю достанется путевка в финал, оказавшийся на втором месте получит свой бай-ин обратно. Что же до бронзового призера, то ему достанется большое ничего.

Из-за подобного формата в таких турнирах в основном участвуют в основном обеспеченные профессионалы. Это серьезные турниры с сильным полем, где совершается крайне мало ошибок. Каждый из участников финала не может получить в нем более трёх мест. Место в финале – это гарантированная выплата 5 тысяч долларов, и лучшие игроки хотят обеспечить себе максимальное количество мест в финале DraftKings. На этой неделе уже разыграли два места в финал, но я в тех турнирах не участвовал, так как хотел получше в них разобраться, прежде чем потратить тысячу долларов и, скорее всего, распрощаться с ней навсегда.

Не хочется расставаться с такой суммой зазря, но, наконец-то, как мне кажется, наступил переломный момент. На экране телефона приятные глазу цифры, мои сегодняшние команды должны быть высоко и принести мне пару сотен прибыли. В последнее время мне также удалось одержать несколько качественных побед, и время для этого было самое подходящее. С середины декабря до середины января я уходил все дальше в минус. Я ставил на хоккей сотни долларов каждый день и в основном проигрывал. Бип убеждал меня, что всё изменится, что он видит, как улучшаются мои команды, но я этого, если честно, не замечал. В новом году я достиг отметки в минус 6,5 тысячи долларов с начала моего увлечения DFS прошлой весной. Я стеснялся озвучивать эту сумму кому бы то ни было. Когда Амалия спрашивала, как идут дела, я вежливо отвечал: «Всё еще в минусе». Я чувствовал, что мои проигрыши начал негативно сказываться на моем состоянии и отношениях с женой.

Должен отдать моей супруге должное за то, что она одобрила мою безумную идею. Она терпеть не может азартные игры – она вообще достаточно бережлива, и от осознания того, что я играю на тысячи долларов, ей не по себе. Она ездит с командой «Бостон Брюинс» на все выезды и не видит все мои взлеты и падения (а в основном это падения). Это к лучшему, ведь её это сводило бы с ума гораздо больше, чем сводит меня. Она старается часто меня не спрашивать, но эту тему постоянно избегать всё равно невозможно. Мы с ней часто говорим по телефону. Я спрошу, о чем она пишет, а она – как у меня дела в фэнтези и сколько сегодня я поставил. Иногда мне стыдно признаться, о каких суммах идет речь – всё это кажется таким глупым. Думаю, ей доставляет массу удовольствия рассказывать своим замужним тридцатилетним подругам с детьми, что ее ненормальный муженёк оставил престижную работу ради того, чтобы стать профессиональным гэмблером. Однако, идя против своей сущности, она продолжает меня поддерживать в моем нестандартном начинании. Она даже радуется, когда я выигрываю, и я ей безмерно за это благодарен. Если же я проигрываю, то мне плохо ещё и из-за того, что я и её таким образом подвожу.

Сейчас я как раз этим и продолжаю заниматься – подвожу ее и выкидываю наши сбережения на ветер. В последнее время деньги (или их отсутствие) начали давить на меня, неудачника и рыбу мира DFS. Всё в моей повседневной жизни кажется мне более дорогим. Абонемент в спортзал за 50 долларов в месяц? Не нужно. Ужин в ресторане с Амалией за 100 долларов? Это шик. Для меня это как ужин не на 100, а на 6,5 тысяч долларов. Тем временем, клик за кликом, я ставлю на хоккей по 500 долларов в день, надеясь вернуть хоть 350 из них. DFS стало походить на пиявку, которая высасывает твоё время, энергию и деньги, ничего не давая взамен (как уроки гитары или магистратура). Несмотря на это, сквозь грозовые тучи банкротства изредка проглядывают светлые лучи прибыльности. Спустя несколько месяцев после начала моих занятий с Бипом, DraftKings и FanDuel изменили правила проведения турниров в ответ на критику о потакании «акулам» с мульти-входами и предложение генерального прокурора штата Массачусетс Мауры Хили. Теперь в больших турнирах существуют ограничения на количество команд от одного участника. Это позволяет избегать ситуации, когда профи грузят сотни команд, покрывая до 10% от всего поля. Индустрия постепенно движется к ограничению в 3% или 150 команд от одного участника практически во всех турнирах. Также введены ограничения на количество турниров «один-на-один» на малых лимитах, в которых может поучаствовать один игрок. Это означает, что теперь профи не могут закрывать все подряд хедз-ап турниры с маленькими бай-инами. Эти изменения – отличное начало! Теперь в больших турнирах меня переезжает гораздо меньше поездов «мульти-входовиков». Совпадение это или нет, но мои результаты пошли в гору. Бип, которому не нравилось давить массой мульти-входов, создавая сотни коррелирующих команд, говорит, что ему также пришлось поменять свою тактику. Изменения в правилах делают такой подход еще менее эффективным. Теперь, обновившись вместе с правилами, он заявляет по 6-10 добротных команд и выигрывает еще больше.

«Мне так гораздо больше нравится, – говорит он. – Хорошо, когда тебя заставляют что-то поменять».

Мне тоже так нравится больше, за исключением игры в минус. После двух месяцев занятий с Бипом я стал бредить фэнтези. Я начинаю работу над командами около 15:30, трачу несколько часов на сбор данных и анализ и заканчиваю прямиком к началу матчей в 19:00. Его уроки и моя работа наконец-то начинают сказываться. Мои собственные знания достигли той отметки, когда я уже смотрю на продвинутую статистику и применяю её к отдельным элементам матчей. Учитываю показатели CorsiI (Corsi как один из видов статистики был придуман тренером вратарей «Баффало» Джимом Корси. Он учитывает все броски, нанесенные по воротам, в том числе и заблокированные, процентное отношение бросков команды ко всем броскам в матче. Corsi можно считать хоккейным аналогом показателя владения мяча в футболе, т.к. он измеряет инициативу – прим. переводчика) команды против слабых вратарей, ведь они проведут больше времени в зоне оппонента, смотрю, какие команды много удаляются, и подбираю против них нападающих из команд с хорошей игрой в большинстве. Я наконец-то разобрался, в каких сочетаниях играют игроки, и это позволяет мне с легкостью делать качественные поздние замены в случае травмы на разминке или отсутствия игрока в заявке на матч. Я даже разработал алгоритм просмотра матчей. После начала игр в 19:00 я слежу за происходящим до начала более поздних матчей в 19:30 и 20:00. Затем я иду в тренажерный зал, где лихорадочно слежу за изменением счёта всех матчей между подходами к снарядам. Знания существенно увеличились, алгоритм подготовки к матчам и их просмотру создан, и я начинаю постепенно вылезать из минус 6,5 тысяч долларов, будучи уверенным в том, что для меня грядут лучшие времена.

Бип, что поразительно, думает точно так же. Я не видел Бипа вживую с декабря, и когда мы встречаемся на лайв-финале DraftKings, он смотрит на меня как гордый отец. Он очень впечатлен тем, какие я сейчас собираю команды. Он просматривает мои коррелированные составы практически каждый день, и в последнее время он расточает комплименты относительно моих тактических решений. Я делаю упор на второстепенных параметрах, таких как шансы на взятие ворот, минуты на площадке, количество бросков, не зацикливаясь лишь на голевых передачах и голах. Ему нравится моя реакция и способность быстро поменять составы за пару минут до начала матчей, а также то, что я не боюсь брать в команды дорогих забивающих защитников, хотя многие не обращают на них внимания в GPP-турнирах. Благодаря моему «успеху», у него есть ко мне деловое предложение.

«Ты достиг того уровня, когда мы можем продавать и обменивать твои доли», – говорит мне Бип.

Это, наверное, большой шаг вперед, хотя я не понимаю, о чём идет речь.

А речь идет вот о чём. Бип хочет покупать часть моей дневной «загрузки». Несмотря на мои текущие результаты, он считает, что я уже достаточно хорош, и готов рисковать своими деньгами, чтобы это доказать. Это похоже на мою одноразовую покупку долей Underjones в турнире, только эта сделка закреплена формально и будет длиться довольно долго. Мы, в буквальном смысле, будем обмениваться долями наших ежедневных бай-инов, и Бип будет оплачивать львиную долю моих входов в более дорогие турниры.

«Ты теперь играешь в плюс. Я тебе доверяю», – говорит мне он. Чувствую, что пора заказывать визитки с надписью: «Дэниел Барбариси – плюсовый игрок. Вы можете мне доверять».

Самое главное, что теперь я могу участвовать в этих отборочных турнирах на 24 человека с бай-ином в тысячу долларов. Бип готов оплачивать большую часть моего входа, потенциально теряя эту сумму, в обмен на процент от моего возможного выигрыша. Сам он хотел сделать два входа в турнир. Я сделаю лишь один. Мы решили, что он покупает 85% моего входа и 85% моего выигрыша в придачу. Также, Бип продает мне процент от своих входов. В итоге, за 300 долларов за вход у меня будет 15% от своей команды и по 8% от каждой из его двух команд. Такая схема позволит мне побороться за выход в финал, не уничтожив при этом мой банкролл. Что касается Бипа, то это даст ему возможность заработать, ведь он считает, что подобный турнир вполне можно затащить. Если, конечно, у меня хватит на это способностей.

В пятницу вечером мы с Бипом собрали команды для отборочного турнира. Мы строго следовали правилам, даже несмотря на то, что Бип являлся моим бэкером. Было бы нарушением правилII знать что-либо о составах другого игрока в таком маленьком турнире, и мы серьезно к этому отнеслись. Мы обсудили, кого возможно будут выбирать больше всего, но собирали команды молча и в одиночестве.

Я ожидал фееричной игры от «Пингвинов» против «Тампы» и просмотрел статистику крайнего нападающего из Питтсбурга Криса Кунитца, которому, как и мне, 36 лет, и с которого, как и с меня, уже сыплется песок. Все же, работая со статистикой, я обнаружил интересную закономерность. После двухдневного отдыха он значительно больше бросает, и больший процент его бросков заканчиваются голом. Я чувствую каждый из прожитых мной годиков после перелета через всю страну из Бостона и очень хорошо понимаю эту закономерность. Отдых имеет значение. «Пингвины» играли два матча подряд в формате «через два на третий», и я беру в команду первую тройку из Питтсбурга во главе со звездой Сидни Кросби и Кунитцем впридачу. Вторая тройка «Анахайм Дакс» также попадает в мою команду, ведь они играют против «Даллас Старз» с проблемами в обороне.

Смотрю на экран телефона, сидя в лобби-баре отеля Marriott, и с раздражением понимаю, что я не тот, кому с наскока удается отобраться в финал с первой попытки. Я был прав насчет одного – Крис Кунитц действительно много бросал и забил гол. Со всем же остальным я ошибся. Моя команда застряла где-то посередине.

Тем временем команда Бипа взлетает вверх. Он тоже выбрал игроков из Питтсбурга, но из второй тройки, где играет Евгений Малкин, и эти ребята сегодня просто доминируют. Моё сердце начинает яростно колотиться. Это не моя команда, но если Бип выиграет билет в финал, то часть гарантированного приза в 5000 тысяч долларов мои, наряду с частью от «потенциальных» 19 тысяч долларов. Это позволит мне стать ещё ближе к выходу в ноль. Ещё только 11 часов вечера, но Бип уже спит. Он пытается перестать ложиться в 5 утра, поэтому к 10 вечера он уже в постели. Болеть за команду приходится мне. В какой-то момент мои беспокойства о крупном выигрыше отходят на второй план. На танцполе невероятно отжигают под танец «Dougie» порнозвёзды и дамочки из Mary Kay с сотрудниками DraftKings впридачу. Даже обновление результатов матчей в режиме онлайн смотреть не так интересно.

Пока я отхлебываю виски со льдом и наслаждаюсь перформансом, комбинация из Питтсбурга и Бостона в команде Бипа продолжает отрываться от преследователей. Он уже почти гарантированно первый, а билет в финал у него в кармане. Он станет третьих участником финала. Моя команда уже ни на что не претендует, и команды из других сегодняшних турниров тоже мимо призов. Хреново. Всё равно процент с суммы выигрыша Бипа чуть компенсирует мои сегодняшние потери. Отметим? Не. Хоть на танцполе и продолжают отжигать, завтра у команды Underjones большой день, и я отправляюсь спать.

Первый лайв-финал по DFS был больше всего похож на пиар-эксперимент. На дворе стояла осень 2010 года, и ежедневный фэнтези был в зачаточном состоянии. Не было еще ни крупного сообщества, ни известных игроков. Игра велась лишь на нескольких сайтах и обсуждалась парой десятков малознакомых людей где-то на просторах интернета. Еще даже не было турниров – ежедневный фэнтези представлял собой лишь игры один-на-один и отдельные игры либо на 5, либо на 10 человек.

К тому моменту FanDuel стали крупнее своих конкурентов и обогнали SnapDraft, захватив лидерство в индустрии. Компании нужно было событие, которое заставит мир узнать о них. DFS воспринималось как занятие для одиноких ботанов, сидящих в подвале – довольно точное определение фэнтези-игрока в то время – собирающих команды и надеющихся чуть подзаработать. Найджел Эклс хотел пролить свет на фэнтези и засветиться в паре газетных заголовков.

«Нам нужно было как-то себя обозначить, – говорит Эклс. – Мы знали, что американский футбол очень важен. Как лучше рассказать о нас? Что будет хорошим PR-ходом? Не очень интересно писать об обычном игроке, выигравшем деньги на сайте. А что, если мы организуем мероприятие, куда приедут все финалисты?».

FanDuel составили план. Билет в финал можно будет получить лишь через отборочный турнир. Финалисты должны опередить значительное количество других игроков, чтобы иметь возможность побороться за солидные по тем временам призовые. Финалистов привозили в Лас-Вегас, приводили в шикарный арендованный спорт-бар Lagasse’s Stadium в отеле Venetian и собирали всех вместе, чтобы как следует поболеть. У финалистов, словно у известных спортсменов, брали интервью, чтобы они почувствовали себя знаменитостями. Сама задумка была очень похожа на турниры по покеру с отборочными турнирами и напряженными моментами за финальным столом, где игроки сверлят друг друга глазами из-под солнцезащитных очков.

Основатель RotoGrinders Кэл Спирс был одним из десяти первоначальных финалистов.

Вот что он сказал по этому поводу: «Было проведено десять сателлитов, и я выиграл один из них со стеком Мэтта Кассела и Дуэйна Боу. Тогда призы казались мне чем-то невероятным – за первое место давали 25 тысяч долларов, за второе место – 15 тысяч, за третье – 10, а остальные семеро не выигрывали денег, но получали в качестве приза поездку в Лас-Вегас».

До конца всего мероприятия Эклс не знал, обернется ли оно успехом или провалом. Быть может, все запомнят первый лайв-финал как нечто непосильное, на что нацелилась молодая индустрия DFS? В результате, получилось наоборот – первый лайв-финал стал поворотным моментом в истории индустрии.

Эклс вспоминает: «Организация финала была делом очень нервным и хлопотным, но, когда мы встретились с финалистами, я понял, что DFS ждет большое будущее. До этого момента мы не были уверены в том, что наш проект перестанет быть нишевым и выйдет на другой уровень. Так вот – когда мы собирались встретиться с финалистами, мы думали, что они будут прямо-таки ультрагиками. Посмотришь на таких и подумаешь – чёрт, да таких во всей стране не больше пары тысяч!».

Вместо этого перед Эклсом предстала довольно разношёрстная компания, в которую входили не только помешанные на математике, но и оголтелые фанаты спорта. Именно вокруг таких и можно было строить новую индустрию.

Эклс продолжает: «Таким образом, я начал думать, что именно такая форма фэнтези-спорта является оптимальной. Именно тогда я понял, что мы можем вывести DFS на массовый рынок. Мы можем привлечь аудиторию в 50 миллионов человек, играющих в фэнтези-спорт».

Для игроков участие в лайв-финале – это своеобразный знак отличия. Попасть в деньги в обычном турнире посреди недели – это, конечно, здорово, но только лучшие из лучших попадают в лайв-финал и могут одержать победу над очень серьезными соперниками в замкнутой и контролируемой среде. Никаких десятков и сотен входов – только лучшие игроки сражаются между собой за право подержать перед камерой пресловутый огромный чек.

Победителем первого лайв-финала стал игрок под ником GeneralV; кстати, этот парень сейчас до сих пор играет. Спирс тогда занял седьмое место, и в то время выигранные им деньги казались чем-то из ряда вон выходящим, но в наше время это просто копейки.

Удивляется и сам Эклс: «Забавно, что тот, кто занял третье место в самом первом лайв-финале, выиграл меньше, чем тот, кто в нынешних лайв-финалах занимает последнее».

Прошло пять лет, и лайв-финалы по DFS – это средоточие всего лучшего и худшего, что есть в индустрии. Современные лайв-финалы – это роскошь, это топ-модели, раздающие трофеи победителям, это походы в стриптиз-клубы, это групповые пари на сумасшедшие деньги и, конечно, это огромные призовые. С другой стороны, на лайв-финалах можно увидеть и вполне обычных ребят вроде Романа, которые выигрывают 3 миллиона долларов и круто меняют свою жизнь. Кроме того, на таких мероприятиях формируется и своего рода социальная принадлежность; регуляры считают лайв-финалы светскими мероприятиями и очень ждут их. DFS – это занятие в основном для одиночек, однако именно на таких мероприятиях хардкорные игроки наконец знакомятся с теми, кто противостоит им каждый вечер в сети. Ники наконец меняются на имена, ребята обсуждают бэд-биты и стратегию; в результате, некоторые становятся друзьями, и все – как минимум товарищами. Лайв-финалы – это что-то вроде большой конференции, только здесь на кону ещё и большие деньги. Регуляры, не попадающие на подобные мероприятия, всегда расстраиваются по этому поводу. Все описанное выше – одна из причин, почему многие так хотят отобраться на лайв-финалы, причем даже несмотря на то, что отбор через сателлиты зачастую заканчивается выбрасыванием денег на ветер.

Кульминацией многочисленных лайв-финалов, проведенных за последние годы, должен стать финал по американскому футболу с призовым фондом 15 миллионов долларов, который пройдет в ночном клубе Conga Room в развлекательном комплексе L.A. Live. Здесь же располагается арена Staples Center, где играют «Лос-Анджелес Клипперс» и «Лос-Анджелес Кингз», и концертный зал Novo by Microsoft, где проводится церемония вручения премии «Грэмми». В эти выходные здесь будет выступать R&B-группа из 90-х Tony! Toni! Toné!; я даже на секунду задумался о том, чтобы купить билет, но потом вспомнил, что, по сути, я знаю только одну их песню, и лучше, чтобы дальше так всё и оставалось.

Conga Room

Финал был назначен на субботу и воскресенье, и почти целый день пятницы Underjones давал неловкие интервью корреспондентам Fox Sports. Изначально (по условиям сделки с DraftKings) освещением события должен был заниматься канал ESPN, однако эта сделка постепенно разваливается. DraftKings приняли решение несколько сэкономить средства, поэтому канал ESPN больше не ответственен за освещение лайв-финалаIII. Само собой, компании нужен был план Б, и здесь как нельзя кстати пришлись Fox, один из инвесторов DraftKings. Медиа-гиганту требовалось поддержать своего питомца, который пока еще не мог похвастаться стабильностью – менее года назад Fox выкупили 11% DraftKings, а сделка была оценена примерно в 160 миллионов долларовIV.

Таким образом, в рамках сделки Fox получили эксклюзивное право на освещение мероприятия, а другие СМИ просто-напросто не получили такую возможность. Участь канала незавидна – теперь сотрудникам придётся превратить разношерстную группку финалистов в тех, кому можно сопереживать и за кого можно болеть. Посильную помощь в этом им оказало видео под названием «Претенденты», созданное сотрудниками DraftKings. Надо сказать, что видео сделано довольно качественно, особенно учитывая то, что большинство финалистов – обычные любители азартных игр или 25-летние ботаны-математики, не имеющие особой харизмы или умения держаться перед камерой.

Посмотрев видео, можно с легкостью разделить всех десятерых финалистов на несколько групп. Тут и обычные ребята, которым повезло выиграть сателлит с небольшим бай-ином; к таким относятся, например, во всех отношениях приятный парень со Среднего Запада под ником Huggins8168, фанат американского футбола Stuckcee, местный лос-анджелесский красавчик Danny1234, провинциал из Кентукки Cory318, а также некто под ником Box_97, которого я пока толком не узнал.

Самый интересный персонаж из «обычных» финалистов – бывший заключенный из Балтимора под ником RockenRaven. Он – бывший наркоман, отсидевший три года из положенных ему за вооруженное ограбление десяти; после этого он решил круто изменить свою жизнь и принял участие в программе, по правилам которой заключенные проводили время с лошадьми. Он стал настоящей звездой этой программы и даже получил некоторую известность благодаря местным СМИ. RockenRaven (в миру Эдвард Райболт) кажется отличным парнем; он хочет направить все вырученные деньги на операцию по коррекции зрения для своей дочери. Он – весельчак, и у него даже есть коронная фраза «Hell yeahhhhhhhhhh!», которую он выкрикивает каждый раз, когда... да в общем, каждый раз. Всегда.

Другую группу финалистов составляют профессионалы: Underjones, еще один известный игрок под ником DandyDon, и бывший покерист Aejones, вместе с которым на лайв-финал прибыли несколько лучших игроков в покер. Эти трое – опасные противники, и неудивительно, что большинство из тех, кто разбирается в индустрии, ставят этих трёх игроков в топ-5.

И все-таки никто не ставит их на первое место, потому что десятый финалист – это самая большая и самая кровожадная акула, выигравшая декабрьский полуфинал с отрывом в 30 очков от ближайшего соперника.

Condia.

Condia – не просто DFS-про, он – олицетворение DFS. Saahil, возможно, лучший игрок в DFS на данный момент, но Condia многими считается лучшим игроком всех времен. Его стратегия…самое безобидное слово, которое я могу употребить – это «беспощадная». Целый ряд игроков рассказывали, как в 2013 или в 2014 году они заходили в турниры хедз-ап, думая, что они на тот момент были в полном порядке. Condia моментально заходил в эти же турниры (такая тактика носит название скупинг) и очень часто выигрывал. Condia завоевал дурную славу из-за стратегии скупинга, которую он использовал против всех, кого он считал более-менее опасным соперником (особенно если его соперники изъявляли желание повысить ставки). Он не просто хотел доминировать в экосистеме фэнтези-спорта – он САМ хотел стать экосистемой.

В видео от DraftKings Condia объясняет (возможно, с ноткой сожаления или чувства вины?), что он давно хотел стать единственным игроком в DFS.

Вот что он говорит в видео: «Мне казалось, что все игроки – мои враги. У меня была единственная задача – обыграть всех и стать единственным игроком в DFS. Раньше я играл во все турниры на всех площадках».

Довольно легко понять, почему Condia олицетворяет всё то, чего я боялся и что меня возмущало с самого первого дня, когда я начал играть в DFS. Он выкладывал фотографии роскошных автомобилей, купленных на деньги, выигранные у других игроков, и фотографии своего пресса в Твиттере (чувак, серьезно? зачем?). Он использовал свои навыки и свой банкролл, чтобы обыгрывать всех, начиная с новичков и заканчивая талантливыми профессионалами. Кроме того, он играл в паре с еще одним сильным профессионалом под ником 1ucror; вдвоем они использовали свой талант и свои ресурсы, чтобы обыгрывать поле.

Вот еще одна выдержка из видео DraftKings: «Мне без разницы, что обо мне думают другие игроки. Всегда бывает так, что кто-то любит тебя, а кто-то ненавидит».

Он специально не встречался ни с кем из игроков в реальной жизни, потому что он не хотел ассоциировать никнеймы игроков, которых он мог уничтожить, с реальными именами и реальными людьми. Когда я мы ходили куда-то с Кэлом и Джонатаном Бэйлсом, еще одним сильным игроком и экспертомV, они рассказали мне историю, что за многие годы Condia виделся лишь с одним про-игроком – CSURAM’ом – который убедил сходить первого поесть суши. Эта встреча настолько повлияла на Condia (в частности, то, как хорошо к нему отнёсся CSURAM, и то, какие угрызения совести Condia почувствовал из-за того, что когда-то выигрывал деньги CSURAM’а), что после этого он долгое время отказывался от встреч с другими про-игроками, опасаясь дать слабину.

Для большинства игроков Condia оставался настолько таинственным, что многие полагали, что это слово означало название какой-то компьютерной программы, но этот миф был развенчан, когда сам Condia впервые появился на публике на лайв-полуфинале в декабре.

Он говорит: «Я слышал от кого-то, что я робот, или что я работал на одну из крупных фэнтези-площадок, и они забирали все мои выигрыши».

(Никнейм Condia, кстати говоря, является комбинацией названий двух его любимых групп, Condition и Lydia)

Безжалостный игровой стиль Condia – это одна из причин, почему многие профессиональные игроки нормально относились к Saahil’у и его

доминированию. Когда Saahil обрел известность, он начал искать возможность сыграть против Condia, играя против него в турнирах хедз-ап на 10 тысяч долларов, в маленьких турнирах с тремя или пятью игроками и т.д. После 20 дней противостояния Saahil одержал безоговорочную победу. На 21-й день Saahil привычно решил сыграть против Condia, однако великий куда-то пропал; Saahil настолько сильно разгромил Condia, что последний просто сдался – летом 2015 года он вообще не играл.

В камеру Condia говорит: «Мне не стыдно признать, что MaxDalury выиграл у меня семизначную сумму».

При личном общении (что в какой-то степени неудивительно) Condia – абсолютная противоположность образу эгоистичного профессионала, обыгрывающего всех. Его зовут Чарльз Чон, и он – скромный и подтянутый любитель гольфа. Не уверен, ухудшает или улучшает ли его застенчивость в реальной жизни его высокомерную интернет-персону, но одно я знаю точно – я хочу, чтобы Underjones обыграл этого парня.

Примечания

I. Показатель общего количества бросков, который позволяет определить, какие команды и игроки чаще владеют шайбой.

II. В то время площадки слабо контролировали игру по сговору, однако впоследствии правила в этом аспекте ужесточились, и игроки, которых подозревали в сговоре, подвергались бану. В конце 2016 года подозрение пало на братьев Мартина и Тома Кроули (PapaGates и ChipotleAddict соответственно), однако после расследования обвинения с них были сняты.

III. Вскоре после лайв-финала появилась информация, что DraftKings не стали продлевать дорогой эксклюзивный контракт с ESPN.

IV. В середине февраля Fox снизили стоимость доли до 95 миллионов долларов, что составило уменьшение на 60% относительно первоначальной стоимости. Этот факт уже официально подтвердил то, о чем многие уже начали интуитивно догадываться: индустрия DFS не станет тем, чем она могла стать, и инцидент Хаскелла совершенно на это не повлияет. Компании и их крупные спонсоры перестарались.