Переведено совместно с Михаилом Балаевым.

Оригинал на английском здесь.

Глава 11. Читать с самого начала отсюда. Перевод остальных глав здесь.

Я знаю, что он должен быть где-то здесь. Вываливаю всё содержимое сумки с сувениркой от DraftKings на кровать в номере San Diego Hard Rock Hotel и, наконец, нахожу то, что искал – именной черный бейджик DraftKings.

На нем серебряная надпись Pimpbotlove – мой никнейм. Для меня этот бейдж символизирует превращение из пугливой рыбы в хищную акулу. Десять месяцев назад я начал играть в DFS, надеясь когда-нибудь хотя бы выйти в ноль. Сейчас я здесь, на финале DraftKings по хоккею, и я добился гораздо большего. Я выиграл три максимально возможных путевки в финал за три недели до окончания отбора и мог позволить себе расслабиться. Только Бип и Роб Локкен, профи из Ванкувера под ником I_Slewfoot_U на DraftKings и 3Putts на FanDuel, выбрали квоту быстрее меня. Перед финалом мой профит составляет около 60 тысяч долларов, часть из которых я должен буду отдать Бипу. Эта сумма кажется мне невероятной, учитывая, что всего лишь пару месяцев назад я был в минусе на более чем пять тысяч долларов.

Впереди пять дней в Сан-Диего и шанс потусить с регулярами и фэнтези-про во время лайв-финалов по NHL и NBA, которые DraftKings проведут подряд. В пятницу состоится финал по баскетболу, а в субботу мой финал – Fantasy Hockey World Championship, в котором 40 финалистов разыграют 500 тысяч долларов. Приз за первое место составит 100 тысяч долларов. Я потратил почти весь день, чтобы добраться до Сан-Диего; авиаперелет, пять ночей в отеле Hard Rock, бесплатная еда и выпивка – всё это входит в пакет финалиста, стоимость которого оценивается примерно в 4 тысячи долларов. Каждый финалист также получает толстовку и хоккейную майку DraftKings, сумку с сувенирами, снеки от фирмы PowerBars и всякую мелочевку – например, шайбу с логотипом DraftKings. Переодеваю футболку, чтобы избавиться от запаха перелета через всю страну, прицепляю бейджик и спускаюсь в лобби-бар, где вечеринка в честь открытия уже в самом разгаре.

Я нервничаю, и это меня немного удивляет. Хотя этому есть объяснение – все финалы, которые я до этого посетил, отличаются от данного. Здесь всё ощущается по-другому, и меня немного потрясывает. Раньше я был лишь наблюдателем, оставался в тени, сопровождая Бипа или кого-то еще. Теперь, совершенно неожиданно для меня, я – полноправная частичка этого странного мира.

Захожу в бар, выбираю и заказываю себе выпивку. Выбор невелик – представлены лишь разные сорта пива и вина. Сейчас не 2014 год, и коммерсанты уже не вливают в DraftKings потоки венчурного капитала, чтобы они могли себе позволить поить нас элитным виски ночи напролет. Я выхожу на веранду, где вечерний Сан-Диего встречает меня прохладцей, и натыкаюсь на ребят, чьи ники мне вроде бы знакомы: JetJaded и JBO2727. Я представляюсь Дэном, что для них, понятное дело, пустой звук. Но тут их взгляд падает на мой бейджик. Взгляд JBO меняется – он точно меня узнал.

«Подожди-ка, ты Pimpbotlove? – спрашивает JBO2727. – Блин, чувак, с тобой опасно играть! Терпеть не могу, когда мы с тобой в турнирах пересекаемся».

Я с удивлением понимаю, что это почти слово в слово повторяет то, что я сказал CSURAM’у во время нашей первой встречи.

«Ты очень быстро выиграл свои билеты в финал. Впечатляюще, – говорит мне JetJaded. – Я изучал твои команды, хотел понять, что и как ты делаешь. Команды у тебя выходят очень сильными».

Эти ребята не только знают, кто я такой, но еще и препарируют мою игру? Копирование в DFS, как и во многих других соревновательных играх, имеет большое значение. На протяжении всего сезона я видел, как многие игроки копируют наш с Бипом подход. Всё больше и больше игроков начинали стэковать всех игроков тройки нападения, и многие из прошедших в финал тоже использовали эту стратегию. Но я не думал до сего момента, что меня воспринимают как новатора. Они еще и знают, что я быстро завоевал места в финале. Я чувствую, как тон нашего разговора начинает меняться – я здесь альфа-самец, известная акула. Чуть выпячивая вперед грудь, я задаю им пару вопросов. Эти ребята – регуляры, которым посчастливилось отобраться в финал. Один из них спрашивает, являюсь ли я профессионалом, который зарабатывает фэнтези на жизнь.

«Ну, не знаю, как правильно ответить на этот вопрос, – бормочу я. – Вроде да, но, если честно, до начала регулярного чемпионата я вообще не играл в DFS-хоккей. У меня просто были хорошие наставники, и в последнее время мне прёт».

Они скептически смотрят на меня, не совсем понимая, скромничаю я или же говорю это на полном серьезе. Пока неловкое молчание не затянулось, меня спасает Джейсон Грин, компьютерщик из Нэшвилла, известный под ником IHaveAReputation. В ноябре мы немного потусили во время конференции RotoGrinders и протеста после заявления Шнайдермана.

Я очень надеялся, что встречу его здесь – у меня для него деловое предложение. Бип как всегда осторожен, предлагая мне продать и обменять как можно больше своих долей в финале, чтобы защититься от возможной неудачи. Мне не хочется продавать большой процент своего экшена, так как я высоко оцениваю свои шансы на победу, но логика в этом есть. Я точно хочу обменяться с Бипом, но мне нужно чуть больше вариативности. У IHaveAReputation одно место в финале, у меня три, и я ему доверяю. Предлагаю ему обмен три к одному: у меня будет 15% его входа, а у него 5% от каждой из моих команд.

«Мне кажется, это выгодно нам обоим. У тебя больше шансов на попадание в деньги, у меня больший шанс на крупный приз. Твой “пол” и мой “потолок” по потенциальной выплате будут чуть выше», – даю расклад я. Вроде всё правильно звучит.

IHaveAReputation закусывает губу и говорит, что поразмыслит над этим. Я удаляюсь и ловлю себя на мысли, что Бип должен гордиться тем, как обсуждаю сделки, как будто я и правда понимаю, как это правильно делается. Бип еще не спустился. Он прилетел с Майком Макдональдом, известным под ником Timex. Как и в случае с Бипом, его багаж потеряли при пересадке в Чикаго, так что сейчас он пытается принарядиться в то, чем богата сумка с сувенирами от DraftKings – другого выбора у него просто нет.

Меня не должно удивлять то, что люди пытаются со мной познакомиться перед началом финала. Я тоже хочу узнать о них побольше, и не просто из любопытства. Мне нужно проделать скаутскую работу перед финалом. Есть порядка десять участников, которые могут помешать мне выиграть, и мне нужно узнать о них как можно больше.

Самым опасным из них является Slewfoot, которого я замечаю неподалеку. Я не сомневаюсь, что он является лучшим из лучших в DFS-хоккее. Он помог мне постичь азы, когда я только начинал, и я считаю его своим другом. Но теперь мы немного опасаемся друг друга, так как боремся за крупную сумму. Мы, подобно боксерам, кружим, выбрасываем пробные удары и уклоняемся от соперника, в попытках понять его стратегию на бой.

«Ну, кого будешь брать в команды?», – сразу набрасывается он, надеясь застать меня врасплох. Я мило улыбаюсь и отвечаю «Сан-Хосе». Матчей этой команды вообще в турнире не будет, и мы идём дальше. Ребята говорят мне, что он подходит ко всем, и некоторые недотепы и правда делятся с ним своими идеями. Болваны! В ближайшие несколько дней будет предпринято много попыток шпионажа; мне нужно оставаться начеку, сильно не напиваться, чтобы не сболтнуть лишнего о моих командах. Нельзя пить крепкий алкоголь, как наказывал CSURAM.

Бип опасен почти так же, как и Slewfoot, но его и его стратегии я знаю вдоль и поперек. Я примерно предполагаю, кого он будет брать в команды. Наверняка «Коламбус», которые всегда забивают кучу голов. Кроме того, у меня часть его доли, поэтому угроза с его стороны воспринимается немного по-другому. Нет, мои основные соперники, кроме Slewfoot – это группа из четырех игроков, с которыми я участвовал в отборочных турнирах за 300 и 1000 долларов: JayWilly83, Draftcharts, Dirky и Bluish27. Я про них мало чего знаю: только то, что JayWilly занял второе место в прошлогоднем финале, а команды Dirky постоянно меня выбешивают – игроки его команд всё время забивают на последних минутах. Скорее всего, это не просто везение, так что мне нужно его опасаться.

Еще несколько известных игроков завоевали путевку в финал, но они меня не пугают. Assani, например, один из лучших по DFS-баскетболу, но мне кажется, что билеты в хоккейный финал он выиграл скорее случайно, и он с этим скорее согласен.

Бип появляется в зале, практически полностью облаченный в экипировку DraftKings. Я рад его видеть, но еще больше я рад видеть, как в бар входит Амалия. Он только что приехала после работы на матче «Брюинз» в Сан-Хосе. Забавно видеть, что многие профи узнали ее. Многие из них подписаны на ее твиттер, чтобы быть в курсе последних изменений в «Брюинз». Отвожу ее в угол, чтобы немного пошептаться в тишине.

«Всё это кажется мне нереальным, – говорю ей. – Большинство из них боятся меня больше, чем я их. Видимо, у нас действительно есть шанс». Всего несколько месяцев назад я ужасно играл. Теперь же я в самой гуще событий, заключаю сделки, выпытываю информацию о командах соперников. Кое-кто собирается забуриться в клуб, но длинный перелет и бесплатная выпивка вымотали меня. Еще будет время потусить с друзьями-соперниками в ближайшее время. Сейчас же мне нужно отдохнуть, ведь завтра предвидится много физической активности.

Только оказавшись здесь, я понимаю, что моё американское происхождение является серьезным недостатком.

Начнем с того, что я вообще Канадцам завидую. А кто не завидует? Они же такие классные, у них потрясный гимн и такой смешной акцент.

Они, к тому же, абсолютно помешаны на хоккее. Я уверен, что канадские дети вырастают с клюшкой в руках и коньках на ногах. Даже Бип, которому спорт до фонаря, немного играл в детстве.

Поэтому, когда DraftKings объявляют о «конкурсе хоккейного мастерства», с серьезными призами лучшим, у меня появляется понятная цель – не стать самым последним. В программе конкурс на самый точный и на самый сильный бросок, а также конкурс на лучшее владение клюшкой. Думаю, что канадцы всех уделают. В финале более половины мест досталось именно представителям этой страны: Slewfoot, Beep, JayWilly, JetJaded, Draftcharts. Есть и другие ребята из Канады, с которыми я только познакомился, например, молодой человек чуть за тридцать с ником Boooooourns на DraftKings.

Boooooourns бородат, облачен в хоккейную майку и выглядит как заправский канадец. Спрашиваю, много ли он играл в хоккей в детстве.

«Немного поиграл, но это было слишком давно», – отвечает Boooooourns.

Что-то я сомневаюсь. Решаю задать тот же вопрос Daftcharts.

«Ну, тоже немного поиграл, но я уже стар», – говорит он.

Как только он отходит в сторону, другой канадец шепчет мне: «Ты же знаешь, что он играл в OHL (Хоккейная Лига Онтарио – прим. пер.)?».

Хоккейная Лига Онтарио – третья по силе лига на американском континенте после НХЛ. Это хоккейный эквивалент Дабл-Эй Лиги в бейсболе. Фактически это означает, что, в определенный момент вашей жизни, вы офигенно играли в хоккей. Даже через 20 лет после своего расцвета Draftcharts (настоящее имя Марк Борг), для нас является богом хоккея. Ах, да. Ему слегка за сорок, и он сейчас играет в ветеранской любительской лиге. Это у них там так называется «немного поиграл»? Ага, конечно. Канадские обманщики! Стоя рядом с моим однополчанином-американцем, IHaveAReputation, я понимаю, что кто-то из нас точно будет последним, а кто-то предпоследним.

Человек пятьдесят на трибунах смотрят, как Draftcharts с легкостью бросает шайбы в мишени. Он сбивает все пять (мне удается лишь задеть две из них). JetJaded демонстрирует бросок 75 миль в час (сила моего броска лишь 45 миль в час). Slewfoot объезжает все конусы за 15 секунд (мне понадобились все 45). Они побеждают с достоинством, ничуть не козыряя своими победами. Воистину, канадцы – лучшие люди Американского континента.

Жаль, что я такой неумеха. Как только я вижу призы, во мне просыпается зависть. Благодаря партнерству с НХЛ, победители получают майки и клюшки с автографами и другие премиальные подарки. Один из призов, свитер «Сент-Луис Блюз» с автографом Кевина Шаттенкирка, заставляет меня жалеть, что я часто халявил на уроках физкультуры, во время которых играли в хоккей.

Как только я начал следить за хоккеем, Шаттенкирк сразу стал моим любимым игроком.

Мир хоккея мне был еще мало знаком, а вот жизненный путь 27-летнего Кевина был схож с моим. Поэтому я его и выбрал. Он родился в городе Гринвич, штат Коннектикут, в том же родильном доме, что и моя сестра. Он рос в квартале Рай-Брук в Нью-Йорке, всего в нескольких милях от моего дома. Юношество он провел в Нью-Рошель, штат Нью-Йорк, где вырос мой отец, и где жил я с 2010 до 2015 года, пока освещал игры «Янкис». Он учился в школе Гринвич-Брансуик, где у меня было много друзей и которая находилась по соседству с моей альма-матер – школой Рай Брукс Блайнд Брук. Кевин учился в Бостонском университете, неподалеку от моего колледжа Тафтс, что прям рядом с тем местом, где сейчас живу я. К тому же, он – веселый и остроумный парень. Например, его ник в твиттере – «Shattdeuces», в честь 22 номера на майке (часть ника Shatt означает одновременно и часть фамилии Кевина, и сленговое слово «какать», deuces можно перевести и как «пара двоек», и как «какашки» – прим. пер.). Его разборы игры некоторых защитников из команд соперника на сайте Player’s Tribune – одни из лучших образцов спортивной аналитики, которые мне когда-либо приходилось встречать. В общем, когда я полностью погрузился в хоккей, я стал неистово топить именно за Шаттенкирка. К сожалению, мои шансы выиграть его свитер равнялись нулю, и его выиграл Boooooourns, заняв второе место в одном из конкурсов. Хорошо хоть, что я приехал подготовленным. Один из немногих игроков, о ком я что-либо знал до начала увлечения хоккеем, был Джо Торнтон. «Джамбо Джо», как многие его называют, родился 2 июля 1979 года, в один день со мной, так что я следил за его карьерой с особым интересом. Амалия как-то делала репортаж в Су-Сент-Мэри, штат Онтарио, где Торнтон начинал играть в команде OHL «ССМ Грейхаундс», и я попросил жену достать мне его майку, чтобы я смог расхаживать в ней во время финала Draftkings.

Для финала у меня припасено еще несколько атрибутов «на удачу». Амалия заказала мне и Бипу майки с котом Феликсом – персонажем из мультиков 20-х годов ХХ века. Мы подумали, что это будем новым витком в истории Бипа с кошачьими майками. Я собирался надеть майку с Феликсом-громокотом (отсылка к мультику 1980 года) под хоккейную, не полностью копируя стиль Бипа, но чтобы было очевидно, что я в его команде.

Из-за ситуации с потерянным багажом и ввиду отсутствия одежды у Бипа, майка с котом Феликсом оказывается очень кстати. Они с Timex’ом решили пропустить хоккейные конкурсы, чтобы отправиться по магазинам и купить самое необходимое взамен утерянного. Ребята во всем ищут максимальную выгоду и думают написать в заявлении о костюмах от Армани стоимостью более 5 тысяч долларов, которые якобы находились в их чемоданах, чтобы раскрутить авиакомпанию на максимальную выплату за утерянный багаж.

«Всё или ничего, верно? – вопрошает Бип. – Все заявляют о потерях на сумму около 2 тысяч долларов, а максималка – три триста. Если мы в заявлении превысим эту сумму, но нам должны будут выплатить максимум».

В итоге они на это не решаются, но нужно признать, что план был нестандартный.

Весь ежедневный фэнтези должен быть похож на фэнтези-хоккей.

Мало игроков используют алгоритмы, так как статистики в хоккее достаточно мало, и она не всегда применима к DFS-турнирам. Поэтому в фэнтези-хоккей гораздо сложнее выиграть за счет сугубо статистических решений и стратегий, в отличие от того же бейсбола, например. Призовые достаточно скромные – сложно заработать более 35 тысяч долларов за один день – поэтому лучшие про и синдикаты фэнтези-игроков обходят хоккей стороной. Мульти-входы менее эффективны и используются в меньшем объеме – вы редко увидите поезд из 100-200 команд от одного пользователя. Турниры за 27, 50, 100 и даже 300 долларов достаточно небольшие. Около 120 человек обычно собирается в турнирах за 300, а в турнирах за 27 долларов – не более пары тысяч. Так что, собрав 3-4 хороших команды, вы можете претендовать на успех.

Играют в фэнтези-хоккей в основном канадцы, которые фанатеют от хоккея и которые почти все до единого приятные ребята. Здесь, в отличие от DFS турниров по другим видам спорта, меньше места автоматизации и желания наживы, что придает этим турнирам особую ауру. Это становится еще более очевидно в пятницу, во время финала DraftKings по баскетболу.

DFS по НБА – пристанище знаменитых профессионалов множественных входов, например, Saahil, Underjones, Assani и других, не менее уважаемых и грозных членов сообщества (скажем, EHafner или Empiremaker). Игры начинаются в 4 часа дня по тихоокеанскому времени, и я решаю спуститься и посмотреть, как профи будут топить за свои команды в надежде выиграть 1 миллион долларов за первое место. В финале почти сотня человек, но к началу турнира в главном зале очень спокойно. Все профи сидят по комнатам, собирая команды в другие турниры сегодняшнего игрового дня. Они всё пропускают. DraftKings, как обычно, сделали всё на высшем уровне. Везде стоят хорошо знакомые мягкие белые диваны, огромные телевизоры висят на стенах, а стены подсвечены зеленым, в цвет DraftKings. В холле расположены бар и шведский стол, а также игровые автоматы, в том числе и баскетбольный. Рядом еще две комнаты с полноразмерными баскетбольными кольцами, хоккейными воротами для конкурсов и столами для пинг-понга. Целый лабиринт мужских развлечений. К сожалению, мало кто спустился насладиться этим великолепием. Кажется, что большинство из присутствующих – это финалисты хоккейного турнира, которые пришли посмотреть баскетбол и потусить с земляками из Канады. Мне точно нужно переезжать в Канаду и начинать слушать группу Tragically Hip.

Чуть ранее DraftKings открыли турниры и стоимость игроков в завтрашних турнирах, так что моим конкурентам следовало бы более конструктивно использовать свое время. Теперь, когда эти данные опубликованы, наконец-то можно начать собирать пробные команды. Учитывая, что здесь так тухло, лучшего момента, чтобы начать работу в надежде на главный приз в сто тысяч, лучше и не придумаешь. Лифт доставляет меня на мой этаж, я захожу в свой номер, плюхаюсь на кровать и открываю ноут.

Поскольку я выиграл три места в турнире, мне нужно собрать три разные команды, и каждая из них даст мне возможность выиграть главный приз. В теории я мог бы собрать по одному игроку из 9 разных команд НХЛ, но это плохая стратегия. Бип научил меня, что команды в DFS-хоккее следует собирать, основываясь на стеках (один центрфорвард и два крайних форварда из одной команды составляют первое звено, аналогичная комбинация из другой команды, защитник и вратарь, которые коррелируют с одним из двух звеньев, а также случайный защитник), и поскольку такая стратегия принесла мне успех, странно было бы отходить от нее именно сейчас. Поскольку вся суть в стеках форвардов, а не в отдельных игроках, и поэтому необходимо выбрать игроков из команд, которые должны забить достаточно много. Соответственно, первым шагом является анализ матчей в конкретный игровой день.

В субботу пройдет 8 игр, и я разделяю все матчи на три категории. Во-первых, есть две игры, где имеется слишком сильный перекос в сторону одной команды: «Тампа» против «Аризоны» и «Сент-Луис» против «Ванкувера»; скорее всего, «Лайтнинг» и «Блюз» должны забить много и выиграть, что делает игроков из этих команд так называемыми «чоками». Следом идут игры довольно слабых команд: «Торонто» против «Баффало», «Коламбус» против «Нью-Джерси», «Каролина» против «Миннесоты» и «Монреаль» против «Оттавы». В этих играх тоже наверняка будут «чоки», поскольку мои соперники понадеются, что игры вроде Торонто-Баффало и Монреаль-Оттава закончатся в буллитной серии со счетом типа 5:4.

Третья группа матчей включают игры между хорошими командами: «Детройт» против «Флориды» и «Айлендерс» против «Далласа». Игроки именно из этих команд вряд ли будут у многих из моих соперников, поскольку все четыре команды играют неплохо, и вряд ли эти два матча будут результативными.

Я довольно долго думал, от какой команды отталкиваться, и решил, что я не боюсь брать «чоков», но только при условии, что я дополню их нестандартными пиками. Проанализировав вместе с Бипом стратегию, которую применяют игроки на лайв-финалах, я выяснил, что многие игроки слишком опираются на «контрэрианов». Именно поэтому некоторые более очевидные пики остаются невостребованными. У меня есть возможность собрать три команды, а значит, я имею преимущество относительно других игроков, и я им воспользуюсь.

Учитывая это, я беру «чоковое» первое звено «Сент-Луиса» (Тарасенко-Лехтеря-Шварц). Я полагаю, что мои соперники будут стараться подобрать нестандартные звенья, поэтому вряд ли это звено выберут больше, чем 20-25% игроков. Мне нравится «Детройт» и первое звено «Айлендерс» (Таварес-Окпосо-Бэйли), которое будет играть против «Далласа», не отличающегося стройностью оборонительных редутов.

Основа для половины состава команд готова. С кем их скомбинировать? «Коламбус» и его часто бросающее первое звено выглядит притягательно, но как раз такие звенья сначала кажутся «контрэрианами», а в итоге становятся «чоками». Мне кажется, что два главных моих конкурента в лице Бипа и Slewfoot’а тоже возьмут их. Мне нужны другие звенья; вычеркиваем «Коламбус», а также «Мэйпл Лифс» и «Сэйбрз» – обе команды ужасно играют в обороне, а в нападении есть несколько приличных игроков, и, как мне кажется, мои оппоненты возьмут стек кого-то из «Баффало» или «Торонто».

Вместо этого я обращаю взор на канадское дерби между «Монреалем» и «Оттавой». Как и в случае с Торонто-Баффало, обе команды мало обращают внимания на оборону, но и у тех, и у других есть игроки, способные забивать. Топ-игроки «Монреаля» вроде Макса Пачиоретти или Алекса Гальченюка могут появиться в командах кого-то из финалистов, но вот «Оттава» вряд ли приглянется многим, поэтому неплохо было бы образовать сочетание звена «сенаторов» со звеном «Далласа» или «Сент-Луиса». Немного поколдовав с бюджетом, я дополняю звено Владимира Тарасенко первым звеном «Оттавы», состоящего из Зака Смита, Марка Стоуна и Жана-Габриэля Пажо. Одна команда готова, осталось еще две.

Матч между «Детройтом» и «Флоридой» буквально зовет меня. Это – игра между двумя равными командами, и мои соперники наверняка ее проигнорируют; просмотрев статистику в последних играх, я замечаю, что в полном порядке находится как звено «Флориды», где играют Яромир Ягр и Александр Барков, так и звено «Детройта» во главе с Хенриком Зеттербергом во главе; кроме того, они еще и много бросают. Таким образом, в одной команде я собираю «Флориду» и «Монреаль», а в другой – «Айлендерс» и «Детройт».

Я закрываю ноутбук и тащу жену обратно на лайв-финал по баскетболу, чтобы посмотреть, как там обстоят дела. Мы заходим в большую комнату, и на меня моментально закатывает разочарование; оказывается, тут все еще тихо. До конца финала осталось меньше часа, но активности не наблюдается – финалисты и их команды просто сидят на диванах, пьют пиво и смотрят, как набираются очки.

Идут последние минуты турнира, и на первом месте идет игрок под ником Pwnasaurus. Судя по всему, он там и останется. Скоро этот парень выиграет миллион долларов, и он со своими друзьями рад, но не так, как он вроде должен быть рад. Остальные в зале вообще абсолютно спокойны; даже будущий серебряный призер Underjones, который через несколько минут второй раз за несколько месяцев выиграет 400 тысяч долларов, выглядит довольным, но не счастливым. Турнир заканчивается, он поднимается на сцену, принимает шампанское, положенное призерам, и послушно улыбается. Но где же радость? Неужто начинает сказываться усталость от DFS, поражающая даже топ-игроков? Неужели призовые фонды стали настолько большими, что профессиональные игроки, проигрывая значительные суммы каждый день и каждую неделю, не удивляются призу в размере почти 500 тысяч долларов? В хоккейном финале будет то же самое?

Underjones спускается со сцены, и я пожимаю ему руку и поздравляю его с победой.

«Как собираешься отмечать?», – спрашиваю я его.

Underjones отвечает: «Пока не знаю. DraftKings организует вечеринку в клубе или в каком-нибудь дорогом ресторане вроде Nobu». Конечно, он имеет в виду знаменитый суши-ресторан, расположенный в цоколе отеля Hard Rock. В итоге, Underjones выбирает клуб; Бип идет с ним. Я с трудом могу представить, как Underjones, одетый в камуфляжные штаны с высокой талией, и Бип, одетый в спортивные штаны, будут разрывать танцпол; хотя, возможно, я и ошибаюсь. Они спрашивают нас, присоединимся ли мы, но мы вежливо отказываемся и идем в ближайший организованный DraftKings бар. Выясняется, что почти все финалисты хоккейного турнира уже здесь.

Турнир начнется уже меньше чем через сутки, и бар быстро превращается в некое подобие сцены из дешевого шпионского боевика – неплохо нализавшиеся представители команд соперников пытаются разузнать крупицы информации, в то же самое время распространяя дезинформацию о собственных пиках. В бар входит Slewfoot, и он даже не пытается ничего скрывать, начиная «телегу» в стиле «а ты кого взял?». Другие финалисты избирают более нестандартный подход, прощупывая в разговорах почву на предмет того, кто выстрелит в завтрашних играх, а, следовательно, кто появится в командах большинства оппонентов. Один из финалистов, игрок под ником NdeJonge, использует метод, который я до этого не видел. Он просто ходит и показывает другим финалистам всю свою команду от начала до конца.

Он подходит ко мне и произносит: «Вот такую команду я собираю, клянусь. “Монреаль” и “Даллас“. Такая команда у меня и будет».

Я отвечаю: «Допустим, я тебе верю. Но зачем рассказывать другим про свои пики?».

«Расслабься, дружище. Если соперники знают, что я возьму этих игроков, возможно, вероятность того, что соперники возьмут этих же игроков, ниже».

Возможно, он прав. Я же, в свою очередь, стараюсь как можно меньше распространяться о своих решениях. Своим оппонентам я говорю, что я доволен лишь одной командой, а другие две команды пока под вопросом. И все же, по мере увеличения количества выпитого вся ватага перемещается на крышу бара, и все сложнее избежать разговоров об «умных» пиках, причем включая моего главного соперника в лице Slewfoot’а.

С ним эти игры кажутся особенно странными, отчасти потому, что я бы хотел иметь в его лице не оппонента, а союзника. Бип посоветовал мне предложить ему поменяться долями, чтобы претендовать на часть его выигрыша. Все мы знаем, что Slewfoot – один из лучших в мире игроков, да и я довольно хорош. Если он, я и Бип поменяемся долями, то кто-то из нас троих имеет хорошие шансы. Но как спросить, нужно ли ему это? На что это будет похоже? Что-то вроде узнать у девушки, пойдет ли она с тобой на свидание? Да, похоже на то. Я пытаюсь зайти то с одной стороны, то с другой стороны, а потом просто плюю на все и спрашиваю в лоб.

«Бип предлагает мне обменяться долями с как можно большим количеством хороших игроков. Тебе интересно?».

Он делает паузу, а затем вежливо отказывает.

«Нет. Для меня это не имеет особого смысла». DFS-версия фразы «я – это я, ты – это ты». Мы заключаем другую сделку – если кто-то из нас двоих выигрывает турнир, он оплачивает другому (и его гостю) праздничный ужин, организуемый DraftKings. Меня вполне устраивает такой вариант.

С этим делом покончено, и я ищу глазами IHaveAReputation, чтобы спросить у него, не передумал ли он купить большую долю, чем 5/15 процентов. Он и его жена Катрина (оба, кстати, выпускники университета штата Мичиган) очень расстроены поражением их любимой команды, имевшей к тому же статус фаворита, в лиге NCAA. Тем не менее, он нашел время еще раз подумать над моим предложением, и когда я вновь озвучиваю ему его, он соглашается. Доля 5 процентов теперь его. Мой лучший друг Эрик, которого я знаю еще со студенческой скамьи, пристально следил за моими успехами; я спросил у него, не хочет ли он выкупить долю в 2 процента. Я сделал для него исключение, несмотря на предостережения Бипа о том, что не следует продавать доли людям «со стороны». Кстати, Бип предлагал мне продавать доли больше 50%, но мне не нравится эта идея. Мой подход более консервативен, хоть и более скучен. Мне кажется, что я вновь недооцениваю себя. Со временем я стал играть гораздо лучше, и в течение всего февраля и начала марта я продал столько долей Бипу, что он уже начал говорить о постоянном бэкерстве и половине от моих выигрышей на постоянной основе. Я потерял на этом тысячи долларов; конечно, в тот момент я еще не был так хорош, и Бип взял меня под крыло, рискнув и предположив, что я стану гораздо лучше как игрок. Что, если бы у меня не получилось? Это могло бы влететь ему в копеечку. И все же, став играть гораздо лучше и не получив от этого всей выгоды, я все еще переживаю, хотя я понимаю, что переживания не несут в себе рационального зерна, а сам я выгляжу мелочным. Даже Амалия, которая не любит рисковать, теперь третирует меня по поводу того, чтобы я продавал меньше долей. Я просто разрываюсь.

К концу вечера я нахожу соломоново решение. Я продаю Бипу 12% с надбавкой 1,05%, а также еще 15%. Еще 7% я уже продал моему другу Эрику и IhaveAReputation; получается, что мне останутся две трети от любого выигрыша, и при этом я подстраховываюсь, продав доли в общем размере 34%. Решение принято; бар закрывается, и я, взяв в охапку свою замечательную, но сильно захмелевшую от вина жену, тащу ее и себя в номер. Вот так, еле-еле ковыляя, мы встречаем самый важный день в моей DFS-карьере.

На следующее утро я просыпаюсь на удивление бодрым, словно в один из тех редких дней, когда ты заслуживаешь похмелье, но у тебя его почему-то не наблюдается. Похоже, мой организм знает, что сегодня ночью я могу лечь спать, разбогатев на 100 тысяч долларов. Я позволяю себе немного помечтать. Я представляю, как открываю бутылки «Дом Периньона», трачу деньги на какие-нибудь ненужные вещи, катаюсь по городу на «Астон Мартине», напялив аскотский галстук и включив на полную громкость песни Sir Mix-a-Lot – но потом одергиваю себя, вспоминая, что ни в коем случае нельзя так думать. Сколько раз я брал интервью у Дерека Джетера, слушая его бубнёж про то, что «я не думаю о результатах, дружище – я сконцетрирован на получении удовольствия от процесса»? Сегодня Дереком Джетером буду я; точнее, от него я возьму только банальности на послематчевых интервью и отношения с топ-моделями. Хотя нет – я клянусь, что мое интервью будет гораздо лучше и ярче любого, чем Джетер когда-либо давал. И все же в одном я буду походить на него – я сконцентрируюсь на получении удовольствия от процесса.

До дедлайна по сбору составов еще пять часов, и уже появилась информация с утренних раскаток команд. На раскатках обычно объявляются сочетания звеньев и вратари, что позволяет парням вроде меня знать, кто из игроков будет выходить в одном звене. Пока никаких неприятных сюрпризов, за исключением того, что я не могу найти сочетания «Старз», тренер которых провел раскатку, на которой игроки могли присутствовать по желанию. Решившись, я подбираю вратарей в соответствии с сочетаниями из «Детройта» и «Айлендерс», «Монреаля» и «Флориды» и «Сент-Луиса» и «Оттавы», которые я наметил вчера. Таким образом, я беру Брайана Эллиотта из «Сент-Луиса», вратаря «Канадиенс» Майка Кондона, а также стража ворот «Ред Уингз» Джимми Ховарда.

Осталось выбрать защитников, и я не могу определиться, кого взять в команду, куда я стекнул «Сент-Луис» и «Оттаву». Стандартным пиком был бы ведущий защитник «сенаторов» Эрик Карлссон, однако мне кажется, что в этом его минус – он слишком стандартный, слишком традиционный пик, и если вдруг кто-то еще решит стекнуть «Сент-Луис» и «Оттаву», у нас будут слишком похожие команды. Кроме того, просмотрев статистику по Карлссону, я обнаружил, что в последних играх он проводит какое-то невероятное количество времени на площадке – порядка 30 минут. При этом я замечаю небольшой, но все-таки заметный спад в его эффективности, что, скорее всего, указывает на то, что силы у Карлссона в конце сезона могут быть на исходе.

Вместо этого я обращаю свой взор на двух атакующих защитников «Сент-Луиса»: Алекса Пьетранджело и Кевина Шаттенкирка. Они довольно неплохо смотрятся против слабого «Ванкувера», и вряд ли много кто из моих оппонентов положит на них глаз. К тому же они оба дешевле Карлссона, что позволяет мне немного разгрузить бюджет. По статистике они примерно равны, поэтому нужно пикать того, к кому лежит душа. Я выбираю Шаттенкирка.

Собрав команды, я начинаю пихать Амалию, пока она, наконец, не перебарывает похмелье и не встает с кровати. Нам нужна здоровая еда и свежий воздух, и лучше бы нам насладиться ими сейчас, потому что когда начнутся игры, такой возможности уже не будет. Остановившись рядом с одной из комнат, мы видим целый выводок длинноногих моделей, теперь одетых в хоккейные свитера и стоящих вокруг стеклянной витрины, внутри которой лежит пояс чемпиона DFS по хоккею. Весь такой золотой и кожаный; я хочу, чтобы он был моим. Он мне нужен.