Переведено совместно с Михаилом Балаевым.
Оригинал на английском здесь.
Глава 9. Читать с самого начала отсюда. Перевод остальных глав здесь.
В жизни спортивного журналиста, часто мотающегося по городам за командой, самое главное – статус.
А вовсе не профессиональная репутация, хотя это тоже важно.
Самое главное – это элитный статус, которым авиакомпании и отели награждают своих самых ценных клиентов. Это даёт вам доступ в зоны ожидания для VIP’ов в аэропортах, возможность размещаться в более комфортных номерах, баллы для бронирования в будущих поездках, бесплатный Wi-Fi и много других приятных мелочей. Большинство журналистов преданы сети Marriott, так как у них лучшие привилегии и большое количество разнообразных отелей. Сеть Starwood уверенно держится на втором месте. Лично я считаю, что их отели лучше, но их гораздо меньше.
Статус в авиакомпании еще важнее. Они пытаются запихнуть вас в маленькие креслица на рейсы, забитые под завязку. Статус – единственное, что делает частые перелеты терпимыми. Средний статус позволяет вам провозить багаж бесплатно, брать чуть лучшие места и регистрироваться без очереди. С высшим же статусом вы получаете Святой Грааль – апгрейд до полета бизнес-классом.
Я проделывал разнообразные трюки, чтобы достичь более высокого статуса. Однажды, когда мне не хватало пары тысяч миль до платинового статуса в авиакомпании Delta (75 тысяч миль в год), я позвонил в компанию и попросил подыскать мне минимально необходимый перелет для достижения отметки. Сотрудница авиакомпании выделила два возможных варианта: из Нью-Йорка в Финикс или Лас-Вегас. Тут даже думать не пришлось. Я купил билет до Вегаса, снял номер на одну ночь (на очки лояльности Marriott), сходил на шоу комика Кэррота Топа (правда, до конца не досидел), проиграл 100 долларов в блэкджек, хорошенько набрался, проспал свой утренний рейс до Вашингтона и завалился на свадьбу лишь к середине банкета. Тем не менее, «платиновый» статус получен! Единственный знакомый мне человек со статусом выше – это Ичиро Сузуки. У него бриллиантовый статус благодаря перелетам в Японию и обратно. Он сам любит все эти статусы за путешествия и был очень впечатлен моим достижением.
Есть лишь одно, чего вам не положено ни с одним из статусов – бесплатный интернет во время полета. И это реально бесит. У вас может быть хоть рубиново-бриллиантово-адамантиевый статус, но вам всё равно придётся платить абсолютно заоблачную цену. 30 минут интернета? С вас 20 долларов. Хотите интернет во время всего перелета? 50 долларов или даже больше за длинный перелет. Это просто грабёж! Пока я писал для Wall Street Journal, компания оплачивала мне интернет в полёте, если это было необходимо для работы. Сейчас мне приходится платить из собственного кармана. А пока я проигрываю деньги в DFS, то подобных расходов хотелось бы избегать.
В это январское утро я использую привилегии моего платинового статуса для регистрации и прохождения досмотра без очереди в Международном аэропорту Лос-Анджелеса. Сразу после финала DraftKings по американскому футболу я лечу в Даллас на конференцию Профессиональной ассоциации фэнтези-спорта. Главным спикером является президент баскетбольного клуба «Даллас Маверикс» Марк Кьюбан. Его выступления ждут с нетерпением, ведь он является самым высокопоставленным представителем профессионального спорта на сегодняшний день, кто выступит в поддержку DFS.
Мой мозг ещё на настроился на конференцию. У меня на уме другая проблема – я сегодня не смогу сыграть, так как буду в самолёте. Я, конечно, мог бы купить этот дурацкий «полётный» интернет и собирать команды, сидя в салоне самолёта. Если я сыграю день в плюс, то этого хватит на покрытие расходов за интернет. Правда, в этом есть подвох, и более умная часть меня подсказывает, что именно так и поступил бы человек с игровой зависимостью. Так ли мне на самом деле необходимо тратить 30 долларов, чтобы собирать «средненькие» команды впопыхах? К тому же, в этом случае точно победит авиакомпания со своим драконовским ценником за связь. Я прислушиваюсь к совету своей целомудренной и консервативной стороны. Хотя, боюсь признать, выбор был сложнее, чем мне хотелось бы.
Нет времени размышлять о собственных слабостях, потому что, по-видимому, DFS уже и так долго обходился без очередного скандала. У меня вибрирует телефон.
«Уже прочитал мнение генерального прокурора Техаса о DFS??», – гласит первое сообщение.
Как ни странно, именно Техас стал последним из штатов, нанесших удар по фэнтези, сделав это перед самым началом главной конференции в индустрии DFS. Эта конференция, между прочим, была перенесена из Лас-Вегаса в Даллас после заявления правительства штата Невада о том, что DFS является азартной игрой и требует лицензирования. После этого заявления компании были вынуждены прекратить деятельность в Неваде. Нужно отдать должное генпрокурору штата Техас Кену Пакстону – подгадал как надо.
Он заявил, что считает DFS незаконной азартной игрой, но, в отличие от нью-йоркского генпрокурора Шнайдермана, он не послал компаниям письма с требованием немедленно прекратить деятельность в штате. Он просто заявил о том, что считает их деятельность незаконной и ожидает, что если кто-то решит обратиться по этому поводу в суд, то судьи штата поддержат его точку зрения.
«Скорее всего, суд установит, что ежедневный фэнтези приравнивается к незаконным азартным играм – пишет он. – Сайты по фэнтези-спорту, заявляют, что могут законно организовывать игру на деньги без лицензии, но их аргументы не согласуются с законами штата Техас. Если говорить проще, в Техасе запрещено ставить деньги на спортивные события, если организатор берет за это комиссию».
Намек прокурора понятен, хоть это и не «полный Шнайдерман». «Твиттер» DFS разрывается от гневных сообщений, все в стиле одного из самых лучших от Al_Smizzle’а: «Техас – место, где можно ходить по улице с оружием, но нельзя с айфоном и установленным приложением DraftKings».
Марк Кьюбан сам постит несколько гневных твитов в адрес Пакстона, обвиняя его в невежестве относительно вопроса DFS и действиях против интересов местного бизнеса. Я же просто рад тому факту, что не оплатил интернет в самолете. В зависимости от реакции компаний на заявление Пакстона DFS в Техасе к моменту моего приземления может умереть, и я уже не смогу внести изменения в свои команды. Мне приходит в голову мысль еще страшнее – я, возможно, не смогу играть в фэнтези на протяжении всей конференции. Блин. Это целых три дня. Не уверен, что смогу это вынести.
Профессиональная ассоциация фэнтези-спорта (FSTA) возникла во времена первой серьезной попытки правительства определить DFS как азартную игру. Тогда, в конце 90-х, Ассоциация помогла отбиться от нападок сенатора Кайла.
Теперь, почти 20 лет спустя, FSTA является главным авторитетом в индустрии фэнтези-спорта. Организуемые Ассоциацией несколько раз в год конференции являются большим событием и раем для общения-фэнтези игроков, нетворкинга и презентации новых продуктов. Многие новые разработки прошли через сессии FSTA в формате «речь в лифте», во время которых новые компании представляли свой продукт в надежде получить поддержку и финансирование. Когда-то и FanDuel впервые представил здесь свой продукт. Найджел Эклс выступал на сцене с «речью в лифте», надеясь получить одобрение и деньги членов FSTA.
Получить одобрение было непросто. К тому моменту в индустрии фэнтези-спорта были свои звезды, сложились свои касты и клики. Мой бывший начальник, Сэм Уолкер, в своей книге Fantasyland описывает, как провел один год в ультра-конкурентной лиге экспертов по бейсболу под названием Tout Wars. Он описывает экспертов сезонного фэнтези Ассоциации как «почти фанатиков, помешанных на бейсболе». Фанаты фэнтези старой закалки, лучшие игроки лиги, стояли у истоков индустрии и доминировали на заре ее становления, когда фэнтези только входило в жизнь обычных болельщиков. Обычные ребята – Мэтью Берри, Лор Майклс, Лари Шехтер были звездами в своем маленьком необычном мире, и конференции FSTA являлись для них возможностью гордиться своими достижениями и важничать, словно фэнтези-павлинам.
Раньше, самым главным событием этих конференций был драфт Лиги Экспертов Бейсбола. Во время него лучшие игроки мира собирались вместе и драфтили команды за 3 месяца до начала чемпионата. Это собирало толпы зрителей, которые смотрели, кого выбирают эти ботаны, а по совместительству боги фэнтези-бейсбола.
На их фоне игроки в ежедневный фэнтези выглядели еще страннее. Фанатики среди фанатиков. Основатель StarStreet Джереми Левайн вспоминает конференцию 2011 года, когда они выкупили ложу на матч «Сан-Франциско Джайентс» вместе с представителями других фэнтези-стартапов. Они смотрели матч и жаловались друг другу, что даже в FSTA никто не понимает, что они такое затяели.
«В 2011 нас было пятеро. Вот так был распространен ежедневный фэнтези. Никто не знал, что это такое, даже здесь», – вспоминает Левайн.
Заинтересованные же лица относились к задумке настороженно из-за явных параллелей с азартными играми. Ежедневный фэнтези долго боролся за признание. Львы сезонного фэнтези не собирались подвергать свою империю риску из-за потенциально опасного нового продукта.
«Пришлось долго объяснять. Люди видели в нас угрозу, не понимали самой задумки», – говорит Левайн.
Теперь же FanDuel и DraftKings и есть FSTA. Миссия, взгляды и роль FSTA в последние годы сильно изменились. Если раньше Ассоциация старалась держаться от DFS подальше, то теперь она всем сердцем за него. Естественно, из-за денег.
Как только стало понятно, сколько венчурного капитала вливается в ежедневный фэнтези в 2013 году, даже ветераны фэнтези-индустрии не смогли отказать себе в соблазне покуситься на эту кучу деньжищ. Долгое время они были довольны тому, что хоть как-то сводят концы с концами благодаря фэнтези, а теперь у них появилась реальная перспектива разбогатеть, и все захотели откусить кусочек от этого пирога.
«Всё произошло так стремительно – говорит Левайн. – На последних двух конференциях только и говорили о том, что, черт возьми, нужно бы нам разобраться во всем этом и начать действовать».
FSTA стала лоббирующих органом DraftKings и FanDuel, помогая компаниям отстаивать свои интересы в различных штатах США. После атаки Шнайдермана на DFS в ноябре, фэнтези-индустрия начала разрабатывать и воплощать в жизнь масштабную кампанию по легализации DFS в каждом из штатов по отдельности.
Выбор этой стратегии свидетельствует о признании того факта, что Закон о запрете азартных игр в интернете не сможет защитить фэнтези, как на то рассчитывали раньше. Это еще и признание того, что иски от DFS-компаний, скорее всего, будут проиграны в судах. Даже все Дэвиды Бойесы мира не смогут спасти DraftKings и FanDuel от законов, которые приравнивают их деятельность к незаконным азартным играх в половине штатов страны.
«Мы не могли оставаться в стороне и бездействовать – говорит президент FSTA, Пол Чарчиан, открывая техасскую конференцию воинственным посланием. – Нас ждёт пятьдесят маленьких сражений. Одной большой битвы не будет… тяжелые времена для нашего сообщества? Так точно! К оружию!».
DFS-индустрия наконец-то осознала, что времена саморегуляции вроде той, через которую прошла индустрия видеоигр, закончились. Индустрия разрослась до таких размеров и подорвала доверие публики до такой степени, что единственный возможный шаг на сегодня – это принятие новых регулирующих законов о фэнтези отдельно для каждого штата до лета 2016 года, то есть до конца заседаний органов законодательной власти. Спустя три дня после требования Шнайдермана о немедленном прекращении деятельности компаний в ноябре, Эклс, Робинс и их помощники встретились в нью-йоркском офисе адвокатской конторы Orrick, Herrington & Sutcliffe. Они поручили фирме запустить агрессивную кампанию, чтобы продавить принятие нужных законов в штатах, угрожающих DFS. Огромные суммы на осуществление задуманного компании должны были разделить поровну.
Мартино, венчурный инвестор, вспоминает, что главной задачей было не потерять слишком много штатов, чтобы компании, обрабатывающие платежи, например, Vantiv и PayPal, не прекратили с ними сотрудничество. Именно это убило в своё время онлайн-покер.
«Дело даже не в том, что федеральное правительство загнало нас в угол, и даже не в действиях отдельных штатов. Вся соль заключалась в компаниях, обрабатывающих платежи. Нам нужно было удостовериться, что с нами сотрудничает определенное количество штатов, чтобы нам не прекратили работу по обработке платежей. Это было главным приоритетом до конца 2015 года», – вспоминает Марино.
«Как только задача стала ясна, для нас началась игра в “прибей крота” в 50 штатах. Игра влетит нам в копеечку и отнимет уйму времени, но мы знаем, что нам нужно делать», – утверждает Марино.
Спустя несколько месяцев после той встречи законопроекты по регулированию индустрии фэнтези-спорта были представлены на рассмотрение в более чем 30 штатах. Большинство из них поддержала FSTA, и DraftKings и FanDuel соответственно. Это свидетельствовало о внезапной и массивной контратаке индустрии, которая до этого момента сторонилась законодательных баталий.
«В ближайшие три года фэнтези-спорт должен пройти путь от нерегулируемой индустрии до индустрии с четкими законами, принятыми и соблюдаемыми в 45 штатах в ближайшие 3 года», – заявил Эклс.
Мои друзья из Wall Street Journal утверждают, что у FSTA сейчас 78 лоббистов в 34 штатах. В прошлом году таких было всего четверо. Компании потратят от 5 до 10 миллионов долларов на лоббистов в этом году, чтобы исключить фэнтези из списка запрещенных азартных игр как минимум в 6-8 штатах. Число лоббистов в итоге перевалит за сотню, а объем потраченных средств – за 10 миллионов.
Крис Гроув из Legal Sports Report был поражен беспрецедентным размахом кампании. Вот что он сказал в интервью Wall Street Journal: «Действия на законодательном уровне в первые недели нового года превосходят всё, что я когда-либо видел в индустрии азартных развлечений».
Для FSTA это означает присутствие на конференции ещё и большого числа лоббистов, пытающихся разобраться в индустрии, интересы которой им теперь необходимо отстаивать. На вечеринке в честь открытия конференции я знакомлюсь с Дереком Хайном, лоббистом DraftKings. Он был единственным лоббистом на зимней конференции в 2015 году и не знал, куда ему приткнуться – настолько некомфортно ему было. Всего через год только от DraftKings приехало 20 лоббистов, причём большинство из них из Техаса.
Один из старых и опытных лоббистов из Техаса, знакомый со всеми подковёрными интригами штата, делится с Эклсом своим мнением насчёт того, следует ли им судиться с прокурором Пакстоном.
«Пакстон не очень хочет всё это затевать, но три или четыре его главных спонсоров в ярости, так как они настроены категорически против азартных игр. Ему нужно было что-то сделать, чтобы их немного утихомирить. Его заявление преследовало лишь эту цель, и дальше он не пойдет. FanDuel не нужно идти на эскалацию, это лишь ухудшит ситуацию».
На вечеринке в честь открытия Эклс сказал мне, что ещё не определился, как поступить. Идти в суд – ответственный шаг, но в Техасе сосредоточено 5% от всего количества игроков в ежедневный фэнтези. Потерять их будет огромным ударом. Действия DraftKings, более агрессивной компании, тоже имеют значение. Разные стратегии при обращении в суд приведут к катастрофическим последствиям.
Мы сидим в баре, где средний возраст окружающих нас людей чуть меньше 30, и везде слышны разговоры о юридических процедурах, лоббистах и деньгах. Рядом, в конференц-зале, представители старшего поколения заканчивают драфт Лиги Экспертов Бейсбола. Они теперь максимально похожи на динозавров, драфтуя команды в сезонный турнир, пока за стеной современные толстосумы из DraftKings и FanDuel совещаются, готовя ответ в противостоянии с генеральным прокурором.
Совершенно очевидно, что не всем нравится, в каком направлении начал развиваться фэнтези-спорт и FSTA после бума DFS. Рон Шандлер – легенда фэнтези-комьюнити.
В 1986 он опубликовал серию статей Baseball Forecaster. Это одна из первых работ, которая применила метод анализа sabermetric (анализ отдельных статистических параметров бейсбольного матча, названный в честь Общества по исследованию бейсбола Society for American Baseball Research – SABR, впервые использовавшего этот метод – прим. переводчика). Позже он опубликовал свои исследования на своем сайте Baseball HQ. Этот сайт стал вехой на раннем этапе развития фэнтези. Рон также создал знаменитую экспертную лигу по бейсболу Tout Wars, в которой играл мой бывший начальник Сэм Уокер. Рон очень почитаем в фэнтези-кругах и считается одним из лучших игроков в фэнтези-бейсбол.
В какой-то момент мне удается поймать Шандлера, и мы начинаем беседу. Сразу становится ясно, что ему очень не нравится то, что DFS сделал с его миром.
Шандлер вздыхает: «Я держался от DFS подальше, но там крутились настолько большие деньги, что все захотели откусить кусочек. Столько денег, боже мой, столько деньжищ».
Шандлер опасался, что бум ежедневного фэнтези ставит под угрозу его любимые сезонные турниры.
«Я сразу понял, что DFS – это не просто азартная игра, и что она представляет опасность. Скоро кто-то во всем разберётся, и я окажусь в опасности. Как в воду глядел», – говорит он.
Он действительно оказался прав, и он и его друзья из мира сезонного фэнтези оказались втянуты в битву за DFS.
FSTA хотела запихнуть ежедневный и сезонный фэнтези в один мешок и заявить, что опасность угрожает всем. Мне кажется, что это очень похоже на лицемерие. Оппоненты ежедневного фэнтези вроде Шнайдермана всегда чётко давали понять, что не собираются преследовать сезонные фэнтези-соревнования, но FSTA решили внушить всем, что весь фэнтези-спорт находится под угрозой и может быть запрещён, если враги DFS победят.
«На самом деле ежедневный и сезонный фэнтези – одно и то же, – объясняет мне Питер Шёнке, председатель FSTA. – Отличие лишь во времени, отводимом на проведение турнира. Если посмотреть на всё произошедшее в судах в прошлом году, то очень часто эти понятия не разделяют. Например, в Техасе генеральный прокурор заявил, что любая игра в фэнтези на деньги является азартной игрой».
Допускаю, что есть основание утверждать подобное. Дэвид Бойес в суде заявил, что с точки зрения закона очень сложно разделить понятия сезонного фэнтези с денежными призами от ежедневного. На практике это означает, что сезонный фэнтези действительно под угрозой, коли уж адвокаты не могут понять разницу между сезонным и ежедневным фэнтези. Когда FSTA спрашивают, сколько человек играют в фэнтези в конкретном штате, они обычно называют общее количество игроков в фэнтези. В Техасе это около двух миллионов человек, лишь 10% из которых играют в ежедневный фэнтези.
«Проблема в том, что ДФС – это одновременно и азартная игра, и игра мастерства, – говорит Шандлер. – Никто не понимает, что с этим гибридом делать. Лучше выбрать, за что вы будете сражаться, и биться только за это, не распыляясь. Они выбрали сражаться за то, что всё фэнтези одинаково. Это настораживает, так как они используют сезонный фэнтези как щит. Если мы проиграем это сражение, то мы потеряем всё».
Не только компании, специализирующиеся на сезонном фэнтези оказываются втянутыми в дела DraftKings и FanDuel. Маленькие фэнтези-сайты, например, Draft – новый проект основателя StarStreet, Джереми Левайна – тоже оказываются вовлечены. Обычно, когда гиганты начинают борьбу за право остаться в каком-то штате, скажем, в Техасе или Нью-Йорке, маленькие компании выходят из игры, так как финансы не позволяют им вести борьбу в судах. Более того, их заставляют уйти из таких штатов операторы по приему платежей. Именно эти компании смазывают необходимые для функционирования индустрии DFS детали. Если они прекращают принимать платежи, то фэнтези-сайт умирает. Такие компании теперь всегда стараются избегать риска из-за печально известной истории с онлайн-покером. Когда правительство захотело раздавить индустрию онлайн-покера, оно решило перерезать финансовую артерию – операторов по приему платежей. В Vantiv, памятуя об этом, решили прекратить обработку платежей пользователей DraftKings в Нью-Йорке после приказа о прекращении противоправных действий, поступившего от прокурора Шнайдермана. Они продолжили обработку платежей лишь потому, что DraftKings через суд заставили их это делать. У маленьких компании нет таких ресурсов.
После заявления Пакстона, Левайн считает минуты до того момента, как операторы по приему платежей сообщат ему, что его компания не сможет больше функционировать в Техасе. Хоть DraftKings и FanDuel продолжают работу здесь, не всем так везёт.
«Нас ещё не поставили в известность, но я думаю, что к вечеру это обязательно случитья. Так было в Иллинойсе и в Вермонте. Вермонт, Иллинойс, Невада, Нью-Йорк, а теперь и Техас. Это чертовски больно».
Другие маленькие DFS-компании тоже находятся под давлением. Меня представляют братьям Тренту и Брайану Фризина, которые вместе со своим отцом, Томом, создали сайт FantasyAces, входящий в топ-4 DFS-площадок. Намного уступая DraftKings и FanDuel по объёму игры, FantasyAces были во главе второго эшелона наряду с DraftDay, FantasyFeud и старым почтенным Yahoo! Я слышал хорошие отзывы о них, и, будучи семейной компанией на рынке DFS, они немного отличаются от всех остальных. Мы мило беседуем, и я говорю о том, что много играю в фэнтези-хоккей. Они приглашают меня зарегистрироваться у них на сайте.
«Сайт сделан парнем под ником Boggslite и совмещает в себе всё лучшее из хоккейного фэнтези-продукта DraftKings и FanDuel», – говорит мне Брайан. Пользователя с ником Boggslite я знаю как сильного фэнтези-игрока в хоккей. Брайан рекламирует мне бонусную систему, которая значительно быстрее возвращает вам бонус на счёт, чем неторопливые и презираемые за медлительность программы вознаграждения DraftKings и FanDuel.
«Какой максимальный бонус на депозит?», – спрашиваю я.
250 долларов. Обычно. Для обычных людей. Не для меня. «Мы сделаем тебе бонус на любую сумму твоего первого депозита», – говорит Брайан. Ага, вот как это работает. Закидываю 500 долларов. Почему бы не слить эту сумму эксперимента ради.
Конечно, в одиночку я не восполню для FantasyAces потерю всех пользователей из Техаса, и основатели компании откровенно расстроены. Они тоже ожидают, что их закроют в течение 24 часов, и это сильно по ним ударит. Потеря каждого штата приближает их к последней черте, и если всё так пойдет и дальше… они не хотят думать о том, что произойдет тогда. Обычно, конференция FSTA для таких ребят – это возможность пообщаться с единомышленниками, порадоваться росту и развитию индустрии. В этом же году конференция больше похожа на встречу на похоронах.
Им бы мотивационную речь услышать.
Когда Марк Кьюбан купил безнадежный клуб «Даллас Маверикс» за 285 миллионов долларов у кандидата в президенты Росса Перро в 2000 году, первое, что он сделал – заставил их поверить в себя.
Никто не хотел ассоциироваться с «Маверикс» или болеть за них. Они были лузерами. Они были командой, которая за два сезона в начале 90-х одержала всего 24 победы и которая одержала более 40 побед за сезон всего один раз за все 10 лет. Командой, которая обменяла лучшего новичка года сезона 1994/1995, Джейсона Кидда, во время сезона 1996/1997. Командой, которая сменила шесть главных тренеров с 1992 по 1998 годы.
Кьюбан не мог переписать их жалкую историю, но кое-что он поменял сразу: он сделал так, что быть в «Маверикс» стало круто. Это произошло одновременно с началом долгосрочного проекта по перекраиванию команды под началом главного тренера Дона Нельсона. Этот проект в итоге превратит «Даллас» в одну из сильнейших команд НБА.
Кьюбан проявил невиданное доселе внимание и заботу к игрокам своей команды, окружил их роскошью. Он переделал раздевалку команды, встроил каждому игроку персональную стереосистему и видеопроигрыватель прямо в кабинку, бронировал номера в отелях Ритц-Карлтон на выезде, возил на своем личном самолёте. Он купил им новые сумки для перевозки багажа, новые плюшевые полотенца – всё самое дорогое. Кьюбан также полностью обновил фан-базу команды, начиная с самых ближних к паркету рядов. Он и сам яростно болел на команду и орал на судей со своего места прямо у площадки и лично отвечал на письма фанатов, которые хотели поговорить с ним о делах его команды.
У него всё еще не хватало отличных игроков на площадке, но задолго до того, как свободные агенты начали предпочитать «Маверикс» другим командам и до того, как клуб стал выигрывать, он изменил дух и атмосферу в команде.
Теперь он хочет сделать то же самое с индустрией DFS.
За три месяца после окончания рекламной войны и инцидента Хаскелла и игроки, и операторы DFS узнали о себе массу интересного. Их обвиняли во всем: от преступных заговоров и подтасовки результатов игр до мошенничества в особо крупных размерах. Надо признать, что доля правды в некоторых из этих заявлений была, но такая ярая ненависть шокировала и заставила всех перейти в постоянный режим обороны. DraftCheat признаётся, что после скандала начал рассказывать знакомым, что он безработный, а не топ-профи в DFS. Некоторые сотрудники DraftKings и FanDuel стали говорить людям, что работают в определенном стартапе, а не на гигантов индустрии.
Господин Кьюбан, ваш выход. Лучший представитель «гиков», он олицетворяет мечту любого игрока в DFS – возможность использовать свой интеллект и превратить увлечение в богатство и славу, в возможность общаться со звездами и тусить в своё удовольствие. Сегодня он здесь, чтобы не боясь рассказать всему миру о том, как они ошибаются в отношении DFS.
Его появления ждут, словно он Папа Римский. DFS-игроки выстроились в коридоре, надеясь поближе его рассмотреть, а, возможно, даже пожать руку или похлопать по спине. Огромный зал, где он будет выступать, забит под завязку, и по всему периметру стоят видеокамеры новостных агентств, готовые подать его как противника прокурора Пакстона. Обстановка в комнате наэлектризована до предела. Кьюбан – это легитимность. Кьюбан – это гордость. Кьюбан – это шанс снова почувствовать удовольствие от причастности к DFS, пусть даже всего на один день.
Я сижу в переднем ряду справа, поэтому я вижу, как Кьюбан входит почти незаметно. Он одет по-обычному, в серую толстовку с капюшоном и джинсы. Кьюбан проходит вперёд; с копной чёрных волос и лицом, которое, возможно, получило ударную дозу ботокса, он совсем не выглядит на свои 57 лет. Скорее, он похож на чьего-то клёвого старшего брата, только с миллиардным состоянием и баскетбольной командой.
По мере того как всё больше и больше людей понимают, что Кьюбан здесь, фэнтези-игроки пытаются вытянуть голову, чтобы получше разглядеть владельца «Далласа», а по залу проносится шёпот, который перерастает в одобрительные восклицания, когда Кьюбан поднимается на трибуну и ждёт, пока его представят, прежде чем начать речь.
«Последние пару дней было весело, ага?», – говорит Кьюбан, и публика одобрительно гудит.
Весь следующий час владелец «Маверикс» произносит речь и отвечает на все вопросы, попутно выражая индустрии дэйли-фэнтези то, что ей на данный момент нужно больше всего – понимание. Выразив скепсис в отношении политиков и их целей («лицемерие, глупость и расхожее мнение, не имеющее абсолютно никакого смысла), Кьюбан объясняет, почему он вложил в DFS ещё больше средств (если быть точным, в эффективную компанию FantasyLabs и ее аналитические инструменты, разработанные Джонатаном Бэйлсом и CSURAM’ом), а также почему он видит намёки на оптимизм в текущей нестабильной ситуации.
«Когда все ополчаются против тебя, обычно и происходит самое лучшее, что может произойти. Когда дерьмо накидывают на вентилятор, сначала везде грязь, но потом становится чисто». После этой фразы аудитория заходится смехом. Кто же не любит старые добрые шутки про дерьмецо?
Кьюбан продолжает: «Когда люди критикуют вас, они выкладывают все козыри, а вы, в свою очередь, оцениваете ситуацию и разрабатываете возможное решение проблемы. Когда же ситуация исчерпывает себя, вам остается только поблагодарить своего оппонента». Возгласы одобрения на этот раз становятся громче.
Выступление Кьюбана вызывает всё большее оживление у публики, которая рада слышать, что в этом царстве тьмы есть лучик света. Каждая шутка Кьюбана встречается с всё более нарастающим смехом, но сам бизнесмен ещё не окончил свою речь. Он говорит, что мечтает о расцвете индустрии DFS; да, скоро индустрия станет законной, DFS-площадки будут платить налоги и подвергаться регулированию, но в перспективе все это может привести к Святому Граалю, к которому все так стремятся. Легальность DFS может означать, что азартные игры, включая ставки на спорт, будут признаны законными по всей стране; Кьюбан как раз является сторонником этой идеи.
«Мне кажется, что индустрия находится в расцвете; думаю, что азартные игры будут вновь легализованы. По моему мнению, в этой сфере есть огромный потенциал для роста. Да, нам пока предстоит переступить эту черту, но думаю, что очень скоро это произойдет, заложив прочный фундамент для фэнтези-спорта в целом и DFS в частности».
Перспектива придания законного статуса ставкам на спорт является темой для многих разговоров не только на конференции, но и в течение всего моего пребывания в индустрии DFS. Вполне очевидно, что дэйли-фэнтези нравится тем, кто делает ставки на спорт, или тем, кто делал бы их, если бы ставки на спорт узаконили (в 2010 году на встрече с потенциальными инвесторами представители FanDuel заявили, что в их целевую аудиторию входят «мужчины, пристально следящие за спортивными событиями и не имеющие возможности легально ставить на спорт в Интернете»). Многие полагают, что «Битва за DFS» – первая в военной кампании, результатом которой станет легализация ставок на спорт по всей стране.
Всё логично – большинство барьеров, препятствующих распространению ставок на спорт, больше не действуют. Все виды азартных игр получают всё большую популярность по всей стране, и даже в самых отдаленных уголках Интернета гэмблинг цветет и пахнет. В то же самое время постепенно исчезает еще одно препятствие в лице лиг. Руководство лиг долгое время противилось легализации ставок на спорт по причине возможного «слива» игр, однако эта позиция постепенно меняется, и вскоре в Лас-Вегасе, мировой столице азартных игр, появится сразу две профессиональные спортивные команды. Развитие индустрии DFS ещё сильнее подстегнуло дискуссии о легализации ставок, и неудивительно, что примерно в это же время комиссар НБА Адам Сильвер первым из руководителей крупнейших лиг публично одобрил легализацию ставок на спорт, подписав от лица НБА контракт с FanDuel.
У спортивных лиг есть все причины приветствовать легальный характер ставок – аудитория неуклонно снижается, и многие боятся, что пузырь, именуемый «индустрия спортивных развлечений», вот-вот лопнет. В течение многих лет крупнейшие лиги могли рассчитывать на значительные прибыли от продаж телевизионных прав таким каналам, как CBS, NBC, ESPN и др., однако сейчас многие фанаты отказываются от услуг кабельного ТВ.
Что же может удержать аудиторию? Ставки, само собой. Именно поэтому я полностью согласен с Кьюбаном – за легализацией ставок на спорт будущее, а DFS является наконечником этого копья, и разговоры на эту тему постепенно подводят многих к тому, что рано или поздно ставки вновь станут законными. Представитель Американской игровой ассоциации (American Gaming Association) Сара Рейм в интервью ресурсу Bleacher Report сказала следующее: «DFS – это просто подарок для нас, и нам словно дарят его каждый день. Дэйли-фэнтези ведет всю индустрию вперёд»I.
Кьюбан покидает сцену под несмолкающие аплодисменты, и я следую за ним в лобби, где его уже ждут представители СМИ, которым он расскажет, почему дэйли-фэнтези – это не так уж и плохо, и почему он хочет этим заниматься.
Я присоединяюсь к журналистам, потому что мне тоже хочется побеседовать с ним, в частности, о его комментариях, связанных с множественными входами, использованием компьютерных программ и экосистемой DFS в целом, а также о том, что, по его мнению, необходимо изменить в дэйли-фэнтези, чтобы индустрия развивалась и процветала. И всё же сложно выкроить момент, чтобы побеседовать с ним глазу на глаз, и дело даже не в репортёрах, а в типичных посетителях подобных конференций.
Каждый раз, когда Кьюбан делает паузу, чтобы просто набрать воздуха в легкие, очередной будущий предприниматель подходит к нему, протягивает визитку или конверт из обёрточной бумаги, а потом выдает скоростной речитатив, который звучит примерно так:
«МистерКьюбануменяестьидеяонановаяинеобычнаядумаюонавасвпечатлитябольшойвашфанатифанаттогочтовыделаетеспасибочтопришливпередМаверикс».
Я словно попал на реалити-шоу Shark Tank (Марк Кьюбан когда-то принимал в нем участие – прим. пер.). Кьюбан принимает почти все визитки и конверты, отдавая их своим помощникам или засовывая их в карман, и умудряется прерывать почти всех, кто к нему подходит. Наверняка за годы он набрался опыта и научился «отшивать» таких вот парней, которые надеются, что гуру инвестиций и финансов даст какой-нибудь полезный совет.
Наконец, мне удается опередить одного из «пилигримов» и поговорить с Кьюбаном о его неприязни к стратегии массовых входов. Вот что он ответил мне: «Мне не нравятся любые способы автоматизации, которые позволяют выигрывать. Площадки пытаются бороться с этим, и мне кажется, что развитие идёт в правильном направлении». Кьюбан напоминает, что на большинстве крупных площадок начинают появляться лимиты на количество входов, и профессиональным игрокам приходится менять тактику. С этим я точно согласен; я на полном серьезе полагаю, что именно эти изменения лежат в основе моих недавних успеховII.
Я прощаюсь с Кьюбаном и возвращаюсь к себе в номер. Я не думаю о массовых входах – я сконцентрирован на том, чтобы собрать меньше команд, но сделать их максимально качественными. Мне нужно выиграть сателлит.
Сначала я хотел убить большую часть вечера среды на подготовку и сбор команд для участия в сателлите с бай-ином в тысячу долларов, который должен был пройти в четверг. Характер никогда не был моей сильной стороной, поэтому в итоге я очутился на матче «Маверикс» вместе с Oreo, а потом пошёл в бар со знаменитым TommyG1979. Томми Джелати, профессиональный игрок и ведущий передачи о фэнтези-спорте на радио Sirius, рад отыгрывать роль плохого парня; он любит высказывать провокационные идеи (он начал открыто поддерживать Трампа до того, как это стало мейнстримом) и жить так, как мечтает жить любой обитатель Нью-Йорка лет 35: выпивка, азартные игры, дорогие машины, игра на бирже, перепихи на одну ночь и никаких угрызений совести. Многие в индустрии полагают, что в этом и есть весь DFS, а TommyG с удовольствием всем этим наслаждается. Помимо этого, он также очень неглуп, ведь он попадал в лайв-финалы по всем четырем основным видам спорта, а ещё он высказывается против массовых входов. Само собой, он – мой кумир.
К сожалению, поход в бар с Томми ознаменовался дикой головной болью наутро, а ведь команды я так и не собрал. Я наспех собираю сумки, ловлю первое попавшееся такси и мчусь в аэропорт, где меня ожидает мой рейс. Лететь мне почти весь день, и на то, чтобы наскоро собрать несколько команд, времени у меня почти не останется. Впрочем, может быть это и к лучшему – собирать команды с похмелья означает выкинуть на ветер две тысячи долларов. Таким образом, мне лучше совсем не участвовать в сателлитах, что также может быть к лучшему, ведь пока я только проигрываю свои деньги и деньги Бипа. Тем не менее, Бип предлагает выкупить 75 процентов моего бай-ина, и в прошлый раз мне даже удалось финишировать на 4-м месте из 24-х; неплохой результат и прогресс, как по мне. Конечно, нужно занимать только первое место, но, тем не менее…и всё же, лучше мне не участвовать.
И вот я сижу в зале аэропорта и ожидаю посадки на мой рейс. Вдруг я понимаю, что у меня «зачесалось» в одном месте, и я должен собрать команды. Решение есть, пусть и не самое оптимальное – интернет в самолёте. Мне пришлось проглотить свою гордость.
Мы поднимаемся на высоту 3000 метров и летим в Бостон, а я начинаю просматривать статистику на очень медленной скорости по тридцатидолларовому тарифу. Мне нужно очень результативное первое звено «Далласа», состоящее из Джейми Бенна, Тайлера Сегина и Патрика Шарпа, но оно очень сильно бьёт по карману. Стекнуть их можно только в том случае, если взять дешевое звено с хорошим потенциалом.
«Нью-Джерси Девилз» хорошо играют в защите, но слабы в нападении; их соперник, «Оттава Сенаторз», много забивает, но и много пропускает. На первый взгляд кажется, что «Оттава» будет весь матч атаковать, а «Нью-Джерси» будет пытаться сдержать атаки «сенаторов» и забить в контратаке, однако я смотрю подробную статистику и замечаю кое-что более интересное: «Оттава» часто удаляется, и меньшинство команды довольно слабое, а «Нью-Джерси» при этом неплохо выглядит в большинстве. Если вдруг возникнет такая ситуация, что «Оттава» схватит ненужное удаление, а «дьяволы» смогут воспользоваться моментом… Второе звено «Нью-Джерси» также выходит на лёд в ситуации большинства, что также добавляет им вистов. Если судить по коэффициентам, то голов будет забито немного, и можно с определенной долей уверенности предположить, что мало кто из моих соперников возьмет себе в команду игроков «Нью-Джерси», что значит, что даже если я скомбинирую их с главными чоками дня в лице «Далласа», моя команда все равно будет уникальной. Мы подлетаем к Бостону, и я начинаю работу над второй командой.
Самолет приземляется за час до начала игрового дня, и, пока я жду багаж, я неистово обновляю ленту в «Твиттере», чтобы не пропустить изменения в составах, сделанные перед самым началом матчей. Получив багаж, я выхожу на январский мороз, ловлю такси и еду домой в нашу уютную квартиру на границе районов Оллстон и Брайтон. Амалия сегодня работает на игре «Брюинз», поэтому мне придется переживать в одиночку, и это хорошо – когда я слежу за играми, я превращаюсь в абсолютного безумца. Время почти семь вечера, и я распахиваю дверь квартиры, скидываю чемодан в прихожей, раскрываю ноутбук и захожу на nhl.com, чтобы посмотреть игры в прямом эфире.
На седьмой минуте матча «Оттава» получает первое удаление – в штрафной бокс за задержку соперника руками отправляется защитник Крис Уайдман. Через несколько секунд один из «моих» игроков, Джозеф Бландизи, открывает счет в матче с передачи еще одного «моего» игрока, Трэвиса Зэйджака. Еще больше меня радует то, что из 24 участников сателлита я единственный взял это звено «дьяволов». Эти очки набрал я, только я, и это значит, что я выигрываю турнир (по крайней мере, пока). Очень приятно видеть надпись «19 000 $» напротив моего ника.
Потом происходит что-то невероятное: «Нью-Джерси» забивает второй гол, и в нем участвует вся собранная мной тройка – Кайл Палмьери забивает с передач все тех же Бландизи и Зэйджака. В этот момент мне приходит сообщение от Амалии, которая пишет, что мои пики пока в полном порядке. Через четыре минуты у «Оттавы» еще одно удаление – нападающий «сенаторов» Марк Стоун удален за игру высоко поднятой клюшкой. «Дьяволы» идут в атаку и вновь забивают. Палмьери с передачи Зэйджака. Я инстинктивно начинаю махать руками. Охренеть.
Вдруг в «Скайпе» мне начинает написывать Бип.
«Какого хрена, чувак?». «С ума сойти». «Удачи». Чем больше у меня очков, тем больше сообщений от Бипа.
Я отвечаю ему: «Мне надо бы сбегать до магазина за свитером ”Девилз“».
Моя фраза находит подтверждение через минуту, когда Трэвис Зэйджак еще раз зажигает красный свет за воротами «Оттавы», увеличивая преимущество «Нью-Джерси» до 4:0 в первом периоде. У меня уже 26 очков; в некоторые дни это приличный результат по окончании всех матчей, а тут прошло только 20 минут первой игры. В моей команде есть и мега-результативное звено «Далласа», который играет позже, а у моего ближайшего преследователя 6 очков, то есть ровно на 20 очков меньше, чем у меня. Так игровой день у меня еще никогда не начинался.
(окончание в комментариях, количество знаков не помещается в пост)
Комментарии