Оригинал на The Players' Tribune
Дорогой, девятилетний Эдинсон.
Я пишу это письмо мальчишке, которого все в округе называли Pelado.
«Лысый».
Когда ты был совсем маленьким, у тебя было мало волос. И росли они медленно. Вот засада! С этим ничего нельзя было поделать. Так что благодаря фантазии твоей семьи, ты стал Pelado.
Что ж, я рад сообщить тебе, что за следующие 20 лет футбол очень круто изменит твою жизнь. Иногда – в лучшую сторону, иногда – не очень. Футбол даже поможет тебе избавиться от прозвища. Знаешь, есть такой парень – Габриэль Батистута. Ты пока о нем не слышал, потому что у тебя хватает терпения смотреть только «Тома и Джерри». Твой старший брат Нандо будет первым, кто зафанатеет от Батистуты. Он перестанет ходить в парикмахерскую. Начнет пользоваться маминым кондиционером. И, в конце концов, будет выглядеть точно так же, как великолепный Батигол. Когда он бежал по полю, с длинными волосами, перевязанными шнурком, это было самое крутое зрелище в твоей жизни.
И тебе тоже хватило смелости сказать матери: «Больше никаких стрижек».
Ты проживал жизнь на улице, с мячом. Обычное дело для Южной Америки. Ты попросту не знал других вариантов. А что внутри, что дома? Ничего веселого. Ничего интересного. Ни Playstation. Ни большого телевизора. У вас даже не было горячего душа. Не было отопления. Зимой вы кутались под четырьмя одеялами. Чтобы принять ванну, нужно было греть воду кувшинами на керосиновой горелке. Очень важно было правильно рассчитать количество горячей и холодной воды. Стоя в ведре, ты учился быть алхимиком.
Впрочем, душ – это роскошь. Помнишь ваш первый дом? Тот, в котором не было ванной? Всякий раз приходилось выходить во двор!
Можно я открою тебе секрет? Когда я вспоминаю все это, то не жалею. Это теплые приятные воспоминания. Они делают меня храбрее.
Не переживай о том, что внутри.
Продолжай жить под солнцем, Pelado.
А в чем смысл клеить на стены футбольные постеры? Каждые два-три года, когда твои родителя меняли работу или не могли позволить себе аренду, приходилось переезжать. Но знаешь, что было здорово? На каждом новом месте около дома всегда был грязный клочок земли. Всегда был мяч. Ни один домовладелец не мог лишить тебя этого.
Если я правильно помню, сейчас самое главное в твоей жизни – Гол за мороженое.
Гол за мороженое – это что-то волшебное. Нужно подкинуть эту идею руководству ПСЖ. Она гениальная. Это мотивация в ее чистом виде. Гол за мороженое придумали организаторы молодежного турнира в Сальто. Как убедить шестилетних детей играть, несмотря на счет?
Ввести простое правило – тот, кто забивает последний гол в матче, получает мороженое.
8:1? Неважно! Главное – забить последний гол. Чувство, когда тренер дает финальный свисток, а ты только что провел Гол за мороженое… Это невероятно. Фантастическая радость. Это будет мороженое с шоколадом? Или с изображением Микки Мауса на упаковке? На целый день ты становишься королем.
Ты – не мальчишка из столицы, это точно. Дети из Монтевидео живут в другом мире. Ты пока даже не догадываешься о его существовании. Мир бутс Adidas, поездок на автомобилях и зеленой травы. В Сальто все иначе. Почему все дети хотят играть босиком. Начинают в бутсах, но к перерыву у поля вырастает гора из бутс, а все бегают босиком. Закрывая глаза, я даже сейчас могу почувствовать грязь под ногами. Чувствую, как сердце бьется, как я рвусь к мячу в надежде выиграть мороженное.
Ты сохранишь эти ощущения на всю жизнь, ведь ты из Южной Америки. Ты из Уругвая. Ты из Сальто. Ты воспринимаешь футбол по-другому. Благословение и проклятие уругвайцев в том, что мы никогда не можем расслабиться. Это в истории нашего футбола, в истории нашей страны. Когда уругваец надевать футбольную форму, он гордится своей историей.
Мы всегда должны идти вперед, вперед, вперед. И ты пойдешь вперед.
О чем ты мечтаешь, Pelado?
Я точно не помню.
Ты мечтаешь играть в Монтевидео, как Нандо? Сыграешь и будешь чувствовать себя, словно в Лиге чемпионов.
Мечтаешь играть в Европе? У тебя получится и ты заработаешь достаточно денег, чтобы изменить жизнь своей семьи.
Мечтаешь играть за сборную? Сыграешь. Будешь плакать от радости и от разочарования.
Мечтаешь сыграть на чемпионате мира? (Не буду спойлерить, но скажу, что 2010-й год будет сумасшедшим).
Мечтаешь зарабатывать много денег, водить красивые машины и ночевать в модных отелях? Что ж, Pelado, ты все это получишь.
Но знаешь что? Этого может оказаться недостаточно, чтобы сделать тебя счастливым.
В девять лет у тебя есть то, чего очень не хватает мне 31-летнему.
У тебя нет горячего душа. У тебя в кармане ни копейки. Парень, у тебя даже нет крутой прически.
Но есть кое-что другое. Кое-что бесценное.
Свобода.
Ты ребенок, проживаешь каждый день в бешеном ритме и с такой страстью, которой попросту не бывает у взрослых. Мы стараемся сдерживать эмоции. У нас слишком много ответственности. Слишком много давление. Слишком много переживаний, которые мы никому не показываем.
Знаешь, какая твоя жизнь в 31?
Ты едешь из отеля на тренировку. С тренировки в аэропорт. Из аэропорта на стадион.
Твоя мечта сбылась. Но в то же время ты – пленник этой мечты. Ты не можешь просто выйти на улицу и насладиться солнцем. Снять обувь, поиграть в грязи. Последствия такого поступка сделают твою жизнь очень сложной. Это неизбежно.
Когда ты ребенок, то кажется, что самые успешные – это люди с большим состоянием.
Когда ты вырастаешь, что понимаешь, что счастье – это проживать жизнь.
Став профессиональным футболистом, ты получаешь все, что хочешь. И за это нужно быть невероятно благодарным. Но я буду честным с тобой, Pelado. Есть только одно место, где ты полностью свободен. Свобода длится 90 минут, и на протяжении этих минут ты счастлив.
Когда ты надеваешь бутсы… не имеет значения, играешь ты в грязи Сальто, на зеленом газоне неаполитанского стадиона или перед миллионами людей на чемпионате мира… Я хочу, чтобы ты помнил слова своего отца.
Что он всегда говорил тебе, когда ты шел играть?
Я знаю, ты помнишь.
Он говорил: «Когда пересекаешь белую линию и заходишь на поле, существует только футбол. Что бы ни происходило вокруг, это не поможет тебе на поле. Ничего вокруг не существует».
Если ты прислушаешься к этим словам, если ты действительно поверишь им, то иногда, даже под невероятным давлением, даже на глазах миллионов… ты будешь выходить на поле и забывать, что у тебя на ногах бутсы.
Тебе покажется, что ты ступаешь по грязи босыми ногами.
Ты почувствуешь, как сердце колотится в груди. Будешь рваться к мячу, будто сражаешься за самый важный трофей в жизни.
Гол за мороженое.
Комментарии