В 8:00 в пасмурное апрельское утро в Сантосе, Бразилия, уже почти 8 часов. Человека, которого они называют королем, не будет здесь еще четыре часа. Его таланты помогли заполнить музей футбольного клуба Сантос. Пожилая женщина с пухлыми щеками и метлой с красной щетиной следует за каждым, кто входит, охотясь на грязь. Двое мужчин с белой кожаной кушеткой обдумывают идеальное размещение VIP-комнаты. Трио поваров искусно готовят тарелки с суши и свежими фруктами.

Все должно быть идеально. Днем ранее в соседнем спортзале пахло потными носками. Сегодня пахнет свежей сиренью. Нетронутые белые шторы покрывают стены спортзала. Фиолетовые прожекторы танцуют на потолке. И успокаивающая бразильская музыка наполняет воздух. Снаружи две женщины в комбинезонах кремового цвета подметают и собирают мусор.

«Убедитесь, что вы делаете это правильно», - говорит одна женщина другой. "Пеле идет".

Так всегда до прибытия короля. Характеры истощаются, прибывают охранники. Эдсон Арантес ду Насименту профессионально не бьет по мячу 37 лет. На пенсии он ничего не сделал, кроме улыбки, рукопожатия, автографов и продиктования. Он превратился в профессиональную знаменитость. Ходячий рекламный щит. В свои 73 года он по-прежнему является одним из самых узнаваемых лиц на планете, его простое присутствие является определяющей характеристикой, куда бы он ни шел. И этим летом, когда чемпионат мира возвращается в Бразилию впервые после того, как он превратил страну в футбольную Мекку, его знаменитость усиливается.

«Он был рожден для этого», - говорит бразильский обозреватель Хука Кфури. «Он был создан, чтобы быть кумиром».

Сегодня еще одно выступление, еще одно сидячее интервью. День-полоскание-повторение, который Пеле проводил миллион раз раньше. Кульминация пятидневного следования за Пеле на двух континентах, пытаясь проникнуть в суть человека, стоящего за легендой. Люди плачут, когда они встречают его. А так же, кричат, что он мошенник. Но везде к нему относятся как к богу. Он процветает на пульсе этого любовного романа.

День должен был включать только интервью. Но когда футбольный клуб Сантоса узнал, что Пеле был в городе, он запланировал пресс-конференцию, чтобы объявить о новом партнерстве с ЮНИСЕФ. Теперь, благодаря участию Пеле, ожидается объявление 150 человек, которые в противном случае были бы проигнорированы. Есть текущие игроки, бывшие игроки, мэр и СМИ со всего штата Сан-Паулу. Но, честно говоря, его участие дразнит. Когда начинается пресс-конференция, Пеле на автопилоте. Он улыбается. Он машет Он говорит о том, как здорово, что Сантос и ЮНИСЕФ собираются помогать местным детям. Затем он уходит. Четыре телохранителя размером с слона сопровождают его обратно в музей, где ждет кресло для интервью.

«Привет», - говорит он, протягивая руку. "Я Пеле."

Три недели раньше, в стерильном коридоре, спрятанном в задней части книжного магазина в Нью-Йорке, Пеле оказался в ловушке. Последние два часа он провел, разыгрывая свою новую автобиографию « Почему футбол имеет значение»?Улыбнись, подписывай и тряси делом. Большинство из них - молодые и старые, мужчины и женщины, белые, черные, латиноамериканцы и азиаты - купили максимум четыре книги в надежде продлить свое время со звездой. На фронте стояли два брата, которые ждали 10 часов. Когда они наконец встретили Пеле, их руки начали дрожать. Слезы упали с их лиц. После они обнялись. «Мы сделали это», - сказал один. Также в очереди был слепой мальчик из Стейтен-Айленда, который даже не видел, как Пеле танцует на поле, но все же хотел пожать руку мужчине. Биржевой маклер с Уолл-стрит снял пальто и галстук, а затем расстегнул рубашку, чтобы показать канареечную бразильскую майку, которую он прятал весь день.

У всех там была одна и та же цель - встретить человека, который на протяжении 20 лет бросал вызов логике того, что человек может сделать с мячом на ногах. Пеле был смехотворным талантом, изобретательность которого привела к абсурду. Встреча с ним - это не имя на листке бумаги или селфи, чтобы поделиться с друзьями. Речь идет об одном из самых известных людей в мире, который за несколько секунд делится своей жизнью. Это все, что Пеле знал с 1958 года, когда в 17 лет он помог Бразилии выиграть первый из рекордных пяти чемпионатов мира. Вот почему он смотрел в глаза всем, кто подошел к столу для подписи. Вот почему он улыбнулся и протянул руку. И именно поэтому он позировал для фотографий, даже когда его обработчики отчаянно говорили ему, что не было времени.

«Он прекрасно понимает, как Пеле делает людей счастливыми», - говорит его дочь Кели Насименто-ДеЛука, одна из семи детей. «Он считает, что это то, для чего он здесь и делает это».

В этот день не было достаточно времени. Он подписался на два часа, но потом нужно было уходить. Ожидается еще одна встреча. Тем не менее, около 150 человек все еще были в очереди. Они ждали, как минимум, пять часов. И они не были счастливы. Люди Пеле обвинили магазин. Они продали все 900 книг, которые у них были под рукой, казалось бы, невозможно, чтобы кто-то подписал их за два часа. «Они понятия не имели, во что они попадают», - настаивал один из представителей Пеле. Руководство магазина указало пальцем на Пеле и его людей, настаивая на том, что если бы он не опоздал на 90 минут, у него было бы время закончить. «Я просто не согласен с тем, как они справляются с этим», - сказал менеджер магазина. Напряженность возросла. За кулисами взад и вперед стало раздражительным. Но Пеле даже не заметил этого. Пока ему не сказали остановиться,

Когда его, наконец, вытащили из-за стола, Пеле и его люди сгрудились в закрытом коридоре, ожидая сообщения о том, что путь к его машине расчищен. Когда пришло известие, группа окружила Пеле и начала двигаться. Через два шага охранник магазина, который провел с Пеле большую часть ночи, попросил фото.

«НЕТ!» кричал один из представителей Пеле. "Мы должны идти!"

Пеле поднял руку. Все остановились. Он подошел к женщине, обнял ее. Она передала свой телефон другу. Нажмите . Затем женщина поняла, что на ее телефоне установлено видео, а не фото. «Мы делаем это снова», - сказал Пеле. Его окружение застонало. Другой охранник покачал головой. Пеле было все равно. Он и женщина снова улыбнулись. "1, 2, 3 ... СЕКСУАЛЬНО!" Сказал Пеле. Все смеялись. Толчок к машине возобновился. На улице один из болельщиков бросился на Пеле, когда он проходил мимо, его рука махала, как политик, цепляющийся за голоса. Посмотрев на камеру, женщина подняла руку к груди. «Я не могу в это поверить», - сказала она.

Переполненная аудитория в университетском городке Университета Хофстра ждала. Пятнадцать минут. Тридцать минут. Час. Университет присуждает Пеле почетную степень. И он опоздал на церемонию. Президент школы был явно не в восторге. Но, как однажды Пеле сказал своему менеджеру Полу Келмсли, когда они опаздывали на встречу в испанском банке: «Есть миллионы банков. Есть только один Пеле».

Дополнительный час был мучительным для Сары Камполины, старшей волейбольной команды Хофстры и коренной бразилиянки. Камполина и ее 60-летний отец прочесали каждое слово своей речи перед своим кумиром. Теперь она ждала, зная, что двойные двери рядом с ней откроются в любую минуту, и Пеле войдет в них.

По ее словам, мечта каждого бразильца - встретиться с Пеле. Но выход на пенсию усложнил образ человека, который не мог сделать ничего плохого на поле. Есть те, кто говорит, что очарование является мошенничеством, что мотивация Пеле всегда является его следующей зарплатой. Есть и другие, которые покончили с ним в 1990-х годах, когда он боролся с отцовскими претензиями женщины, которая с помощью анализа ДНК в конечном итоге доказала, что она его дочь, прежде чем написать книгу «Дочь, которую король не хотел» . И теперь это стало, пожалуй, самой большой проблемой для его репутации за пределами поля: положение Пеле в эпицентре критики за миллиарды, потраченные на подготовку к чемпионату мира в Бразилии, который мог бы быть использован в других местах в этой сложной стране.

Мальчик, выросший в бедности, теперь человек истеблишмента. По оценкам Келмсли, в этом году на чемпионате мира бренд Pele заработает более 25 миллионов долларов. В дополнение к Why Soccer Matters , есть Pele 1283, чудовище с автографом в 500 страниц на 2000 долларов за книгу с журнальным столиком с шелком, кожей и раскладушкой. Часы за 20 000 долларов. Приложение Пеле. И теперь вы можете купить алмазы, сделанные из углерода, извлеченного из волос Пеле - по одному на каждый из 1283 голов, которые он забил в своей карьере.

«Иностранцам сложно понять, но если вы пойдете с Пеле на улицу, все захотят автограф, сфотографироваться и обнять его», - говорит Кфури. «Но многие люди, которые делают это, скажут:« Я взял автограф у этого сукиного сына ». Все считают, что он лучший футболист когда-либо. Но теперь некоторые думают, что он не хороший гражданин ".

В НЕИЗВЕСТНОМ магазине напротив Виллы Бельмиро находится 75-летний мужчина, который, как и все остальные, был свидетелем превращения Эдсона в Пеле. Его зовут Диди. И почти каждые 15 дней в течение последних 57 лет он поддерживал Пеле с помощью ножниц и придавал форму волосам, которые были сфотографированы по всему миру. В этот день Диди находится в своем салоне. Дверь открыта. Небольшой дождь падает на улице. Бизнес идет медленно. Стены покрыты картинами, плакатами и автографами его самого известного клиента. Ярко-красный навес висит над дверью. Это читается cabeleireiro do pele (парикмахер для Пеле).

Диди тихий, скромный человек. Или, возможно, сегодня он просто устал. Дело не в том, что он хранит секреты; просто, несмотря на все годы совместной работы, предложить нечего. Пеле, конечно же, его самый важный клиент. Он не хочет ничего говорить, чтобы расстроить это. И сейчас все по-другому, чем было раньше. Он говорил о семье и футболе, говорит он. Они смеялись, шутили и дразнили друг друга.Но теперь, когда Диди подстригает волосы Пеле, они почти не разговаривают. Снаружи обычно толпа. И кто-то в магазине разговаривает с Пеле. «Я не беспокоюсь об этом», - говорит он. «Я знаю, что увижу его через 15 дней». Даже в тех случаях, когда его приглашают к Пеле в дом для стрижки и совместного обеда всегда есть облако хаоса.

Это долгое время было посланием следования за королем. Вы можете быть рядом с Пеле. Но это не значит, что ты когда-либо был с ним. Даже его семья знает это. В Сантосе появился сын Пеле Эдинью. Эдинью играл вратарем в Сантосе и в настоящее время является помощником тренера клуба. Он все еще живет в этом районе. Сегодня он услышал, что его папа был в городе, поэтому он остановился у стадиона, чтобы посетить. «Я давно его не видел», - объясняет он. И вот в этот день, в окружении разных VIP, публицистов и хендлеров, отец и сын сидят на этих белых кожаных кушетках. Разговор продолжается около 20 минут, пока Эдинью не уходит.

«Я рано понял, что он не мой», - объясняет Эдинью позже. «Мы делимся им с миром. Я не расстраиваюсь. Это не личное. Это не похоже на то, что тебя могут покинуть, если он никогда не будет моим. Я чувствую себя привилегированным в любое время».

Перед интервью Пеле наклоняется, берет футбольный мяч и целует его. «Спасибо за все», - тихо шепчет он. Это еще один момент, который кажется слишком совершенным ... слишком рассчитанным. Четыре дня на двух континентах не показали ничего, кроме улыбающейся, машущей, дрожащей руки знаменитости. Он никогда не расстраивается. Он никогда не теряет терпения. Пеле всегда включен.

Когда начинается интервью, Пеле задают следующие вопросы: что делает Пеле, когда карусель волнений останавливается? Есть ли дни, когда он один? И когда это случается, он сидит и смеется над всем обожанием? Он греется во славе всей этой любви? Он беспокоится о растущей критике?

На вопрос, что он делает, чтобы уйти, Пеле улыбается. Он потирает руки. Он говорит о том, как сильно он любит готовить, ловить рыбу и бродить по полям своей фермы, проводя время со своими лошадьми, свиньями и козами. Он объясняет, что он пишет свою собственную музыку, играет на гитаре и любит не больше, чем устраивать званые обеды для близких друзей. Он делает все это, объясняет он. Приготовление пищи, уборка, сервировка стола. И, конечно же, развлечения.

Интервью тщательно рассчитано. Когда 30 минут истекло, все кончено. После этого Пеле залезает в карман и достает мобильный телефон. Он хочет показать, как он уходит. Он хочет поделиться куском Эдсона. Он начинает листать снимки на своем телефоне. Есть фотографии его, его детей, другой семьи и друзей. Он останавливается на своем снимке, сидящем на русле реки, гордо позируя с тилапией, свисающей с конца его удочки.

«Это рыба Святого Петра», - говорит он, сияя.

Он объясняет, что лучше всего подавать во фритюре или запекать. Затем он начинает перелистывать фотографии снова. Они пролетают в пятне. Пеле грабит камеру с Джеки Чаном. «Он мой фанат, - говорит он, - а я его фанат». Пеле в шортах, сандалиях и футболке Red Bull усмехается с огромной сковородой с начинкой из креветок и моллюсков в руках. «Я готовлю очень хорошую паэлью. Лучшая». Теперь, по его словам, пришло время для самой важной фотографии из всех.

«Ничего с едой», - говорит он мне.

Он снова начинает перетасовать. И тогда он останавливается. "Видишь это?" он спрашивает. Это черно-белая фотография Пеле, взлетающего на верхний колонтитул в товарищеском матче против Португалии в 1963 году. Низ его ног болтается на коленях португальского вратаря. Его голова, плечи и грудь поднимаются выше головы противника.

«Посмотрите, как высоко Пеле прыгал», - говорит он. «Посмотрите на высоту, с которой Пеле прыгал. Вы забыли об этом, не так ли? Люди забывают, что Пеле прыгал так высоко».

К настоящему времени толпа собралась. Он поворачивает телефон, чтобы убедиться, что все могут видеть. Как будто он все еще пытается доказать, все эти годы спустя, что он был величайшим когда-либо. Как будто он волнуется, люди забудут. Как будто он в ловушке, как профессиональный борец, который не может избежать своего альтер эго.

За 56 лет он никогда не сталкивался с реальностью игнорирования. Приветствия никогда не останавливались. На вопрос в интервью, каково это, если обожание исчезнет, ​​Пеле изо всех сил пытался ответить.

«Я не знаю», - сказал он. «Возможно, я думаю о разочаровании. Потому что никто не здоровается со мной, никто не говорит, что я люблю тебя. Я думаю, это будет очень расстраивать меня. У меня никогда не было такого опыта».

Вскоре Пеле и его окружение направляются к другой машине. Сотрудники Сантоса выровняли дорожку стадиона, надеясь на свое собственное время. Пеле позирует с одной из женщин, которые убирали музей до его прибытия. Он встречает трех поваров, которые сделали его суши. Другой мужчина закатывает шорты, чтобы показать фотографию Пеле с татуировкой на бедре. Он умоляет Пеле подписать под ним маркер, чтобы позже в эту ночь ему вшили подпись в его кожу.

Когда он достигает ожидающей машины, Пеле сталкивается с 28-летней женщиной, которая находится в городе со своим мужем и 10-месячным ребенком в отпуске. Они слышали, что Пеле сегодня в Вила-Бельмиро и ждали шесть часов, надеясь, что они мельком его увидят. Женщина отдает своего ребенка мужу и прыгает на руки Пеле. Он целует ее в щеку, затем смотрит на мужа. "Ты ревнуешь?" он говорит со смехом. Затем он забирается на заднее сиденье машины. Его окна тонированы, чтобы защитить личность своего знаменитого пассажира. Но когда машина отъезжает, окно опускается. Рука появляется. Это Пеле.