Это могло произойти только в советское время. А сейчас подобное себе и представить трудно.

7 мая 1987 года Центральное телевидение СССР транслировало отборочный поединок олимпийского футбольного турнира между сборной Болгарии и командой Анатолия Бышовца. Матч в Софии проходил очень напряженно. Особой сыгранности оба соперника не демонстрировали, и гол киевского динамовца Алексея Михайличенко был сродни глотку свежего воздуха в непроглядном смоге неопределенности: «Ну, наконец-то!».

Советские болельщики стали наслаждаться моментом. Пошел повтор. Вот вышедший сразу же после перерыва на замену украинец Владимир Татарчук, накрутил трех соперников возле штрафной площади. А когда дебютант олимпийской сборной туда ворвался, то и четвертого. Голкипер болгар парировал удар атакующего полузащитника ЦСКА перед собой. Но вездесущий Михайличенко поддержал своего бывшего партнера по дублю киевского «Динамо», оказавшись в нужное время в нужной точке.

Советская команда обрела уверенность, болгары понеслись всей командой вперед с риском нарваться на неприятности в виде стремительных контратак соперников. Время до завершения матча остается все меньше и меньше. Сердца советских любителей футбола бьются все чаще и чаще, сильнее и сильнее. 20 минут осталось, 15… и… пошла заставка программы «Время», такая всем знакомая.

Что тут началось! Негодованию болельщиков не было предела. Как же так? Идет футбол, официальный отборочный матч одной из сборных СССР, а руководство ЦТ, зная начало трансляции, не удосужилось перенести «Время» на более позднее время. Ведь можно же было сдвинуть начало программы «Время», и запустить её сразу же после финального свистка французского арбитра Жоэля Кинью.

Но, увы и ах, даже несмотря на перестройку, гласность и демократию, запущенных советским генеральным секретарем Михаилом Горбачевым, некоторые советские правила и устои оставались незыблемыми. Одним из которых оказался фиксированный выход в эфир «Время» в одно и то же время. Раз положено программе запускаться ровно в 21.00 по Москве, то так оно и будет. И никакие футбольные матчи здесь не помеха, и никакие перестройки – не указ.

А как же советские болельщики? Та ничего. Помучались неизвестностью больше получаса сюжетов про очередные визиты Горбачева с Раей, поужинали под сводки с полей о посевной кампании, да международное положение. И вот он, блок «Спорт». Из которого все узнали, про невероятное хладнокровие 18-летнего голкипера московского «Торпедо» Дмитрия Харина, который парировал пенальти, назначенный дважды (перебивался из-за того, что болгары забежали в штрафную площадь сборной СССР до нанесения удара с одиннадцатиметровой отметки). Олимпийцы Анатолия Бышовца обыграли своих основных конкурентов за путевку в Сеул-1988, и единолично возглавили свою отборочную группу.

Такие вот невероятные события происходили в стране Советов, которая даже в перестроечные годы была отдельной планетой на Земле.