Они взяли пять Кубков чемпионов подряд.

26 мая 2018-го Гарет Бэйл лучшим ударом в жизни нокаутировал Кариуса и «Ливерпуль», а мадридский «Реал» в 13-й раз выиграл Лигу чемпионов. «Мадрид» по количеству трофеев с отрывом опережает «Милан» (7), а вообще испанцы лидируют с момента основания турнира (63 года).

Не так давно Унаи Эмери классно объяснил: «Как и с женщиной, за Лигой чемпионов нужно ухаживать постепенно. Сейчас она девушка «Реала».

Все началось в далеком 1927-м.

***

Философию, по которой в Мадриде играют лучшие, создал Сантьяго Бернабеу. Именно он сделал клуб достойным слова «королевский».

Дон Сантьяго 15 лет (начиная с 1912-го) забивал голы соперникам «Реала» и считался одним из лучших атакующих футболистов Испании, но в сборной не сыграл ни одного матча. Вызов был, но Бернабеу отказался – он считал, что команду страны стоит формировать из лучших, а не по квотной системе (каждому региону выделялось определенное количество мест).

Закончив с футболом, он пересел в кабинеты родного клуба и к 1935 году стал директором. Как раз тогда в Испании вспыхнула гражданская война, парализовавшая футбол. Правительство генерала Франко приговорило дона Сантьяго к казни за антикоммунистические идеи, но убить не смогло. Бернабеу, находившегося в местечке Паракуэльос-де-Харамас, что в 17 километрах от Мадрида, вовремя предупредили. Он сбежал в национальную зону, а в следующем году добровольцем ушел на фронт (ему тогда исполнилось 42) в 150-ю дивизию пехоты под командованием генерала Муньоса. Сантьяго участвовал в кампании по освобождению Каталонии, за которую удостоился награды за мужество. Именно Муньос спас принципиального Бернабеу от расстрела после войны, когда президент «Реала» вышвырнул из ложи стадиона близкого друга генерала Франко.

В 1939-м, когда война закончилась, Сантьяго вернулся к руинам: разрушенный стадион (правительство Франко держало под патронажем «Атлетико»), разграбленный офис и ни одного игрока для реализации королевских амбиций.

14 декабря 1947-го «Реал» открыл новенький стадион «Нуэво Чамартин» (который построили взамен разрушенной арены «Чамартин») матчем против португальского «Белененсеша» (3:1). К тому моменту Бернабеу придумал схему управления, которую впоследствии переняли почти все европейские клубы: был создан совет директоров, где каждый отвечал за отдельное направление. Также были созданы отделения баскетбола, волейбола и других видов спорта.

Теперь, когда материальная и управленческая иерархии наконец-то обрели необходимую стройность, дон Сантьяго перешел к следующему этапу – наполнению клубного музея трофеями.

К 1953 году «Реал» выигрывал чемпионат только дважды, и с момента последней победы прошло больше 20 лет. Сантьяго Бернабеу хотел всерьез усилиться и отправил своих людей на переговоры с гением заокеанского футбола – Альфредо Ди Стефано. Оказалось, что в аргентинца клещами вцепились мадридский «Атлетико» и «Барселона». Представители каталонцев уже договорились с последним клубом Альфредо – «Ривер Плейтом». Раймундо Сапорта (правая рука Бернабеу), сообщивший об этом дону Сантьяго, услышал в ответ: «Я хочу его. Сколько бы он ни стоил, этот аргентинец должен играть в «Реале».

Тогда Сапорта узнал, что часть прав на аргентинца принадлежит колумбийскому «Мильонариосу», и королевский клуб выкупил их. «Барселона», оторопев от такой наглости, пожаловалась УЕФА, но главные футбольные смотрящие сообщили, что каталонцы обязаны выкупить оставшуюся часть прав у «Реала» в приоритетном порядке. Руководство «Барсы» решило, что цена слишком завышена, и продало свою часть «Реалу». Ди Стефано из-за сложных переговоров семь месяцев не играл в футбол и располнел до 82 кг, но это не помешало Альфредо забить в первом же матче за мадридцев.

Примерно в то же время Сапорта узнал о том, что в сантандерском «Расинге» есть юноша, пробегающий 100 метров за 10,9 секунды (феноменальные показатели для футбола того времени). Скоростную электричку пригласили в Мадрид и убедились в его быстроте. Так появился Франсиско Хенто – легендарный крайний нападающий Мадрида. Ди Стефано и Хенто при поддержке аргентинца Риаля (его пригласили по совету Ди Стефано в 54-м), испанцев Ольсена и Моловни сформировали мощный атакующий кулак, который выиграл для «Реала» два чемпионата подряд: сезоны-1953/54 и 1954/55.

Бернабеу достиг поставленных целей: 120-тысячный «Нуэво Чамартин» наполнялся до отказа, его команда побеждала, и в ней выступал один из лучших игроков мира по прозвищу «Белая стрела».

***

В 1955-м, рассмотрев предложение журналистов газеты L’Equipe Габриэля Ано и Жака Феррана, УЕФА основал Кубок европейских чемпионов. «Реал», выигравший последнюю Ла Лигу, присоединился. Весь турнир проходил в классическом кубковом режиме, где проигравший по сумме двух матчей вылетал, а победитель проходил в следующую стадию. Кстати, в том же году за заслуги дона Сантьяго стадион «Нуэво Чамартин» переименовали в «Сантьяго Бернабеу».

8 сентября 1955-го «Реал» сыграл свой первый матч в КЕЧ. Это случилось в Женеве, куда команда приехала на матч 1/8 финала против местного «Серветта». Ядерная атака «Реала» наводила ужас на тренера швейцарцев Карла Раппана. Чтобы сдержать пятерку испанских стервятников, он выбрал ультразакрытую тактику, которую назвал швейцарским замком. После первого тайма, спускаясь в раздевалку, мадридцы выглядели нервными. Мощная оборона швейцарцев не позволила почти ничего.

Ди Стефано шнуровал бутсы, когда услышал подростковый голос из-за спины: «Эмигранты очень надеются на вашу победу, дон Стефано!». Альфредо обернулся. Перед ним стоял 17-летний Хуан Карлос, принц Астурийский, находившийся в эмиграции. Пока аргентинец напряженно молчал, думая, что генералиссимусу Франко не понравится диалог с прямым наследником испанского престола, будущий король Испании воскликнул, разламывая общее напряжение: «Да ладно вам нервничать! Настоящий король здесь, вот же он!» – показывая на Ди Стефано. Во втором тайме «Реал» одолел героических швейцарцев и забил два гола. В ответной игре Ди Стефано устроил шоу (2+2), а «Реал» размазал соперника – 5:0.

Четвертьфинал с белградским «Партизаном» начался с победы на «Сантьяго Бернабеу» со счетом 4:0. Расслабленные мадридцы решили, что все ясно. Но 29 января в Белграде под завывание вьюги и легкий партизанский морозец (-10) представители коммунистического мира к 72-й минуте вели 3:0. Югославы остервенело показывали, что они не хуже капиталистов, и рвали жилы в поисках четвертого гола, но вратарь «Реала» Алонсо провел лучший матч в карьере и забить не позволил.

В полуфинале звездный «Милан» казался самым крутым соперником, который только мог попасться в турнире. В их составе выделялись шведы Лидхольм и Нордаль (пятикратный лучший бомбардир серии А). На «Сантьяго Бернабеу» команды быстро забили друг другу по паре голов, но лидерам «Милана» уже было далеко за 30, в последние полчаса молодые Ольссен и Ди Стефано принесли «Мадриду» победу со счетом 4:2. В ответной игре «Реал» потерпел минимальное поражение и отправился в финал, где их ждал неожиданно пробившийся «Стад де Реймс».

Финал турнира в награду за идею отдали французам. Он проходил в Париже. Талантливая команда во главе с гениальным Раймоном Копа начала нереальным штурмом и повела 2:0, но Ди Стефано и Риаль быстро сравняли. Во втором тайме «Реал» люто давил, но пропустил на контратаке – 2:3. После этого гости не сдались и забили еще дважды, победный гол на счету Риаля. Драматичности матчу добавила штанга на последних секундах, в которую попал игрок «Реймса» Темплен (могло быть 4:4).

«Реал» выиграл первый Кубок чемпионов, но в чемпионате Испании оказался лишь третьим. Игра в двух турнирах одновременно вызывала сложности из-за плотного графика. Тем не менее Альфредо Ди Стефано получил номинацию на «Золотой Мяч», хотя награда в итоге досталась Стэнли Мэтьюзу – аргентинец стал вторым.

***

В матче с «Реймсом» президент мадридцев впечатлился игрой польского француза Раймона Копа, обладавшего безукоризненной техникой и выдающимся игровым мышлением.

Когда дон Сантьяго поделился соображениями с Сапортой, помощник округлил глаза и возразил: «Да они же одинаковые с Ди Стефано и будут только мешать друг другу!». Бернабеу это не интересовало: «Он должен играть у нас, и точка». Спустя неделю Франция напряженно гудела, а первые полосы газет кричали: «Грабители! Испания уводит наших лучших футболистов!». В то время в футбольной Европе переходы случались редко, а трансферы звезд считались нонсенсом, но Бернабеу условности не волновали. «Реймс» запросил сумасшедшую цену – 50 миллионов франков. Руководство французского клуба считало, что цена отпугнет «Реал», но деньги нашлись, и Раймон Копа стал игроком «Мадрида».

Члены правлений других испанских клубов осознали, что «Реал» с приходом Копа стал недосягаемым. Они в экстренном порядке собрались на Мальорке, где решили ограничить число иностранцев, имеющих право находиться на поле одновременно, до двух.

У «Реала» таких иностранцев было трое. И все – главные звезды команды. Бернабеу мучил выбор: либо отдать Копа в аренду, либо посадить на скамейку. Дон Сантьяго нанял самых сильных юристов, которые откопали у аргентинца Риаля глубокие испанские корни и ускорили натурализацию. К началу сезона-1956/57 «Реал» избавился от бюрократических проблем, а Копа отлично заиграл в атаке.

Вся Ла Лига возмущалась из-за регламента Кубка чемпионов, который позволял победителю играть в турнире в следующем сезоне вне зависимости от итогов внутреннего чемпионата. «Реал» дома стал третьим, но все равно представлял Испанию.

В 1/8 финала КЕЧ «Реал» встретился с «Рапидом». Дома мадридцы победили 4:2, а ответный матч проиграли – 1:3. По нынешним правилам они бы выбыли из турнира, но в 50-х такие моменты решались переигровкой. Клубы договорились встретиться в Мадриде – на самом деле, так решил Бернабеу, заткнувший рот президенту «Рапида» взяткой в 250 тысяч долларов. Ответный матч на «Сантьяго Бернабеу» «Реал» выиграл – 2:0.

В четвертьфинале «Мадрид» без проблем прошел «Ниццу» и попал на «Манчестер Юнайтед» Басби, где решали блистательные Тейлор и Чарльтон. Серию украсила вдохновенная игра Ди Стефано, который в домашнем матче сделал дубль и голевой пас (3:1). На «Олд Траффорд» никакие старания могучих англичан испанцев не согнули (2:2), и «Реал» вышел в финал, где его ожидала «Фиорентина».

Матч с итальянцами прошел в Мадриде на «Сантьяго Бернабеу» и собрал 115 тысяч зрителей, которые увидели пенальти-фантом, назначенный голландцем Хорном. Ди Стефано забил, а через несколько минут Франсиско Хенто со сверхзвуковой скоростью промчался по левому флангу и удвоил счет. Есть второй Кубок.

В этот раз «Мадрид» выиграл чемпионат, а в 23-м туре начал грандиозную беспроигрышную серию на «Бернабеу» (121 матч без поражений в Ла Лиге – 113 побед и 8 ничьих). Эта серия окончилась только в сезоне-1964/65 поражением от «Атлетико» (а началась – победой над ним же).

***

В следующем сезоне к невероятно сильному составу добавился уругваец Сантамария (на фото – слева). Центральный защитник неприступной скалой возвышался надо хлипкой обороной «Мадрида», но Бернабеу это почти не волновало. Его атака все равно делала нужную разницу.

Даже тренер-стратег уже был не нужен. Поэтому ушел Хосе Вильялонга. Он считался мощным тактиком, но не устраивал звезд «Реала» из-за приверженности армейским порядкам (и это было похоже на правду, Хосе – бывший солдат). Тогда президент нанял конформного аргентинца Луиса Карнилью.

С новым тренером «Реал» вновь выиграл главный европейский турнир и заодно чемпионат. В еврокубковом сезоне «лос бланкос» уничтожали соперников с цинизмом и устрашающим преимуществом. В 1/8 обыграли «Антверпен» – 6:0 (8:1 по сумме двух матчей), в 1/4 «Севилью» – 8:0 (10:2 по сумме двух матчей), а в полуфинале разгромили венгерский «Вашаш» со счетом 4:0 (6:0 по сумме двух матчей). И к финалу с «Миланом» подлетели в чудесной форме.

Брюссельский финал оказался разгулом жестокости со стороны итальянцев. Лидхольм, игравший либеро, всю игру лупил Ди Стефано. Даже миланский аргентинец Скьяффино прикладывался по Сантамарии, но уругваец не стеснялся ответных тычков. «Милан» повел, но к 79-й минуте Риаль сравнял счет (2:2). Уже в компенсированное время Куччиароне мог сделать «Милан» обладателем Кубка – его замысловатый удар попал в перекладину, но в ответной атаке Франсиско Хенто космическим ударом принес победу «Мадриду» (3:2). По итогам сезона Ди Стефано получил «Золотой мяч».

***

Сезон-1958/59 команда встретила с новыми амбициями, а Сантьяго Бернабеу задумал очередное мощное усиление. Пришел бразилец Диди – блистательный плеймейкер, чемпион мира в составе сборной Бразилии-1958. Спустя пару месяцев Диди писал партнерам по сборной (Пеле, Гарринче и Загало), что в Мадриде все очень круто. Но один эпизод сломал, возможно, блестящую карьеру бразильца в «Реале». После очередного матча Ла Лиги Диди, сидя на скамейке в раздевалке, развязывал шнурки на бутсах. Когда зашел Сантьяго Бернабеу, все, включая тренера, встали – на месте остался только бразилец. Его пихнул Риаль: «Встань! Президент здесь, у нас так принято!». Диди злобно ответил: «А у нас нет!». И не встал.

Через полгода Ди Стефано шутил: «У нас самый дорогой носильщик воды в мире». Бразилец полтора года таскал воду и бутсы на тренировки, а на чемпионате мира 1962-го кипел от ненависти к испанцам: «Дайте мне испанцев, я их порву!».

***

В 1957-м, после того как войска Красной армии восстановили коммунистические порядки в Венгрии, Ференц Пушкаш не смог больше ждать. Он воспользовался европейским турне родного «Гонведа», чтобы сбежать из-под железного занавеса. ФИФА дисквалифицировала мятежника на два года, и Ференц пару лет скитался по Италии, поигрывая на любительском уровне, где даже засветился в составе «Милана» в товарищеских матчах.

«Ференц был немолод. 31 год по тем временам – все равно что 41 сейчас. Восприятие одинаковое. Но Эмиль Остерехер терпеливо обрабатывал Бернабеу: «Возьмите Пушкаша, не пожалеете». Тот кривил рот: «Да он старый, 30 кило лишнего веса…». Но Остерехер не сдавался: «Ференц очень хочет к вам». Хотя в действительности Ференц уже ничего не хотел и всерьез подумывал завязать с футболом. Пушкаша, наоборот, Эмиль убеждал, что Бернабеу мечтает видеть его в своей команде», – рассказывал агент Шандор Варга.

Он сыграл за «Реал» только в начале 1959-го, когда отбыл дисквалификацию. Луис Карнилья сокрушался: «У него пивное пузо, как я могу ставить его в состав?». Два года профессионального бана – очень большой срок даже для мастера уровня Пушкаша.

Венгерские газеты после перехода стреляли острыми карикатурами, изображая Бернабеу, шагающего по плантациям в огромной шляпе и с тугим кошельком в кармане, за ним – плетущихся в рабских костюмах латиноамериканских и европейских звезд «Реала». В то время дон Сантьяго стал пугающим символом капиталистического спорта для коммунистов.

Несмотря на 84 кг веса, венгр даже появился в переигровке полуфинального матча КЕЧ сезона-1958/59 и забил, а «Реал» прошел «Атлетико» Вильялонги (того самого, уволенного из «Мадрида»). В финале, который стал самым скучным из пяти финалов «Реала», испанцы легко разделали «Стад де Реймс» (2:0), но Пушкаш на поле не появился.

В чемпионате «Мадрид» стал только вторым, «Барселона» играла лучше.

***

В начале сезона-1959/60 стало понятно, что Раймон Копа, который с приходом Пушкаша занял место правого форварда, вернется на родину. Годом ранее он взял бронзу чемпионата мира в составе Франции и «Золотой мяч». После этого Раймон больше ни о чем не мечтал.

Сантьяго Бернабеу, привыкший побеждать, убрал Карнилью и привел парагвайца Солича, но к концу чемпионата показалось, что каталонцев не догнать. На «Камп Ноу» каталонцы просто растоптали стареющих лидеров «Реала». Солич тихо отправился домой, а его место перед полуфиналом КЕЧ занял Мигель Муньос.

 

Команда Муньоса сделала невозможное и почти догнала «Барсу». На финише сезона (в середине апреля) у команд было по 46 очков, история личных встреч тоже победителя не выявила (3:1, 2:0). Пришлось считать разницу забитых и пропущенных, которая оказалась лучше (на два сяча) у «Барсы». Она и стала чемпионом.

Через четыре дня после чемпионства «Барселоны» англичанин Лиф дал стартовый свисток полуфинального матча Кубка европейских чемпионов-1959/60. «Барселона» выглядела уставшей (видимо, отмечали победу в Ла Лиге), и «Реал» обыграл ее и дома, и в гостях со счетом 3:1 (3 гола на счету Пушкаша, 2 – у Ди Стефано, 1 – у Хенто). В финал вышел франкфуртский «Айнтрахт», но западные немцы еще в 1954-м отказались играть против любой команды, в составе которой выступает Ференц Пушкаш. После проигранного финала чемпионата мира-1954 Пушкаш заявил, что игроки сборной ФРГ использовали допинг (шприцы и правда нашли в раздевалке). Немцы так оскорбились, что отказались выходить даже на финал Кубка чемпионов. Тогда Ференц быстро настрочил извинения в адрес немецкой федерации, и вопросы отпали.

28 мая 1960-го на «Хэмпден парк» в Глазго 120-тысячная толпа разделилась: одни болели за «Реал», желая мести за выбитый «Айнтрахтом» «Рейнджерс», другие хотели свержения мадридской власти. И те, и другие знали, что победа немцев станет чудом. Знали это и мадридцы, поэтому как будто и не заметили первый пропущенный мяч. Через 12 минут они уже вели в счете благодаря дублю Ди Стефано, а через полчаса громили соперника, когда Пушкаш собрал покер. Довершил разгром Ди Стефано, оформивший хет-трик. Пара голов франкфуртцев ничего не решила, а матч, который As назвала лучшим финалом еврокубка в истории, закончился со счетом 7:3. «Реал» в пятый раз получил трофей, дубликат которого УЕФА отдал на вечное хранение команде счастливого дона Сантьяго.

 

***

Доходы мадридцев после 1960-го взлетели до небес, Бернабеу позволял себе все новых футболистов, но следующий главный трофей пришел лишь в 1966-м.

Следующего кубка дон Сантьяго уже не увидел. Он скончался в 1973-м в возрасте 78 лет, а «Реал» снова стал лучшим клубом Европы только в 1998-м.

В истории были клубы, которые брали Кубок чемпионов три раза подряд («Аякс», «Милан»), но «Реал» Бернабеу так и остался величайшим. Всем остальным до него очень далеко.