На фоне идущего Чемпионата Мира у меня как-то в один момент промелькнули перед глазами почти все мундиали, которые были до этого и которые я имел возможность наблюдать. Я не был ни на одном из них, но всегда очень внимательно за ними следил. И мне захотелось вспомнить их все.
Лето 94-го выдалось на редкость удачным. Было невероятно тепло и солнечно. Мы с папой съездили попроведать одного из дедушек в Амурскую область, где мне невероятно понравилось. Милые и добрые люди, тепло, места детства отца, по которым он меня провёл, милые старушки на лавочках у подъездов, которые ярко и эмоционально обсуждали очередные перепитии сериала «Спрут», захватившего умы россиян не хуже пресловутой «Санта-Барбары». Меня сводили внутрь электровоза, я был поражён огромным количеством кнопочек и рычажков, находящихся там, а так же величественным гулом этой огромной машины. «Инвайт» был вкуснее «Юпи», хоть и дороже, а «Сникерс» казался за счастье.
Что ещё надо маленькому мальчику, чтобы лето было полно впечатлений? Чтобы осталось безмятежным, лёгким и жизнерадостным? Да почти и ничего.
Где-то на заднем плане до меня доносились обрывки фамилий Саленко, Стоичков, Ромарио, Дунга. Много было разговоров о Марадоне и о том, что аргентинцы очень опасны. А потом сказали, что его опять поймали на допинге и чемпионат для него закончен. Потом его показали по телевизору и я долго удивлялся, почему вокруг этого пузатого коротышки столько много разговоров? Не, я слышал, канешн, что ярких футболистов (кто это и что это?) сравнивали с ним, это имя было на слуху, его произносили с неким придыханием, как что-то священное, но мне было непонятно.
Я ничего не знал о футболе и был бесконечно далёк от игры. А поэтому был счастлив и не знал переживаний.
А как-то одним из дождливых вечеров, когда на улице было делать нечего, книжку читать надоело, а никого из взрослых дома не было, я заглянул в комнату к деду. Тот смотрел по телевизору что-то. Что-то, где «Двадцать два бугая за одним мячиком бегают – ну разве это дело?». Дед сказал, что это футбол, что идёт Чемпионат Мира и «играют на кубок уже», что означало – проигравший выбывает из турнира. Играли какие-то сильно загорелые парни в зелёных футболках и какие-то крайне эмоциональные парни в белых футболках. Последние, оказавшиеся Италией, проигрывали 0-1 парням в зелёном, оказавшимся нигерийцами. Я мало-помалу втянулся и стал симпатизировать итальянцам – они так старались отыграться, а ничегошеньки у них не получалось. Дед всё твердил про какого-то Баджо, что он должен решить, но нет, что-то не так всё… А тут ещё итальянский малыш кинулся на огромного загорелого парня и получил красную, а это, как объяснил мне дед, почти всё – у Италии на игрока меньше, а они проигрывают, а африканцы сильнее и, наверное, дожмут вот прям щаз. Тем более время всё ближе и ближе катилось к концу, две минуты оставалось играть, мне было жалко несчастных итальянцев, проигрывают ведь. И тут странный парень с косичкой закидывает гол нигерийцам. Знаете, вот как в детстве камушки руками в воду закидывали – так и он закинул, мягонько, точненько, прямо в уголочек. 1-1, дед вместе с комментатором закричал «Баджо!Баджо!» и до меня стало потихоньку доходить.
Всё перетекло в дополнительное время, где мы с ним, уже нервничая, болели за Италию. Дед говорил, что итальянцы сейчас будут до пенальти тянуть, а это лотерея, мгновенная смерть, но им ничего не остаётся делать, у них на одного игрока меньше. И тут большой загорелый парень заваливает у себя в штрафной площади того самого парня с косичкой, заваливает, падает сверху на него, я вскакиваю, моему возмущению нет предела! Дед кричит: «Пенальти! Пенальти же!», а я опять ничего не понимаю, а он объясняет, что за такие вот грубые нарушения ставят свободный удар с 11-ти метров, а это почти гол. Парень с косичкой берёт мяч, ставит на точку, берёт долгий разбег и бахает опять точно в угол! 2-1, Италия повела и уже, наверное не вылетит! И опять эти крики: «Баджо! Баджо!»…
Италия выиграла, я познакомился с футболом, в моём сердце на всю жизнь поселилась Италия, а Роберто Баджо, тот странный парень с косичкой, стал трагическим героем моего детства. Я не смотрел больше ни одного матча на том чемпионате. Старательно вылавливал из тентеля крохи информации о продвижении Италии по турниру. Точно так же узнал о великом походе болгар. Расстроился, когда узнал, что Италия сыграет с Болгарией в матче за выход в финал. Порадовался победе. Надеялся, что болгары выиграют бронзу, но увы…
А то, что случилось потом, не укладывается в голове до сих пор. Когда мне сказали, что Италия проиграла Бразилии в финале, я не мог поверить. Казалось, что это чья-то очень злая шутка – Италия проиграла, да ещё и Баджо не забил последний пенальти, который оказался решающим. Нет, ну как же, это ведь Божественный хвостик, он не может ошибаться, он не мог, он… как?! Это неправильно, этот поход Италии под руководством Баджо должен был завершиться только победой, он ведь тащил, он так тащил, он ведь, ну, ну же, это неправда, неправда ведь! Когда показали обзор, всё моё детское естество кричало о том, что меня обманывают, хотелось выбежать вот туда вот, в телевизор, сказать Роберто, чтоб не бил так высоко, да и вообще, этот удар не считается, ему надо перебить. И плакал от бессильной ярости и понимания, что нет, это всё, это конец. Герою не хватило совсем чуть-чуть на подступах к самому заветному. Не хватило сил, поддержки друзей, всего не хватило.
Я до сих пор не могу заставить себя пересмотреть эту игру. Да и саму серию пенальти смотрел-то всего пару раз. Сердце кровью обливается, кажется, что вот сейчас-то он наконец-то попадёт, чёрт возьми. Это только спустя много лет я узнаю о том, что происходило тогда в сборной Италии. Что Баджо был не готов физически играть тот финал. Что, что, что… Да кому это важно сейчас? Первые детские впечатления были заложены навечно и до сих пор иногда аукаются. Италия стала второй и у нас с ней намечался долгий-долгий путь, который продолжается уже третий десяток лет. А Роберто Баджо, этот странный парень с косичкой, навсегда останется для меня самым гениальнейшим футболистом. Человеком, который ради своей сборной был готов на любые жертвы.
Вот таким я запомнил Чемпионат Мира 1994 года в США. Если кому-то есть ещё что вспомнить о нём - делитесь в комментарии.
Комментарии