Представляю вашему вниманию фан-перевод книги Дэниэла Барбариси. В этой книге автор рассказывает о становлении, крахе и возрождении индустрии DFS(ежедневный фэнтези-спорт) в Америке с 2011-2016 год. Это не нудное перечисление фактов, это живая история спортивного журналиста из Канады, случайно оказавшегося в фэнтези, благодаря… Впрочем, не буду спойлерить, читайте сами!

Этот фан-перевод осуществлен мной совместно с Михаилом Балаевым. Также хочу поблагодарить Алекса Белова за поддержку и помощь в редактуре текста и  Michael Show - человека рекомендовавшего мне эту книгу. Оригинал на английском языке можно приобрести здесь. 

В данный момент мы осуществляем вычитку текста, который планируем выкладывать здесь по мере готовности. Надеемся, что периодичность публикаций составит 2-3 главы в неделю. 

Dueling with Kings: крупные ставки, зубастые акулы и манящие богатства ежедневного фэнтези спорта.

Дэниэл Барбариси

Пролог. Вечеринка должна продолжаться

Басы качают так громко, что я с трудом слышу, как Роб Гомес изливает мне душу.

«Они думают, что я не смогу быть профи», — плюется он, рассказывая об игроках, которые принесли ему миллион долларов. «Я знаю эту игру, чувак. Йонас Грей? Его выбрали 0,6% игроков. Защита Букканиров? Это потому, что я знаю свое дело. Я играю всю жизнь».

Завтра самый значимый день в истории DFS — матч-открытие NFL*, первая неделя сезона-2015. Гомес и я стоим рядом с бассейном, и нас окатывают брызгами полупьяные пары, устроившие прямо в воде «петушиные бои». Все вокруг напоминает рекламу для молодежи на канале МТV во время каникул. Но все же это Майами, фешенебельный отель «Фонтенблю», и нам можно всё.

Выпивка льется рекой, бикини на девушках еле-еле прикрывают причинные места, а парни со стрижками футбольных звезд прыгают в бассейн, накручивая сальто, чтобы привлечь к себе побольше внимания. Роб, чей ник в твиттере Big BoOTy Bob, выглядит в такой компании своим парнем. Черт возьми, он, наверное, самый крутой здесь, но сейчас все это ему до фени. Он жаждет одного, того, чего ему так не хватает, — уважения от профи DFS.

Если вы включали телевизор в августе или сентябре 2015-го, то вы наверняка знаете Роба Гомеса. Вместе со своим братом Дэйвом он был одним из первых игроков, выигравших миллион долларов в дэйли фэнтези. За победу в турнире DraftKings’ Fantasy Football Millionaire Maker осенью 2014-го ему достался огромный картонный чек. Успех братьев был увековечен в рекламном ролике DraftKings, который в то время без остановки крутили на всех телеканалах.

Гомес отвечает на все стандартные вопросы уже до того, как их задали. По интонации Роба понятно, что его об одном и том же спрашивают уже в тысячный раз. Да, его мимика и жесты в рекламе не постановочные. «Это же эмоции, чувак. Тут без фальши. Ты не сможешь сыграть такое». Да, его всюду узнают после этого ролика. «Вот поэтому я и сделал такую стрижку с пучком волос на макушке — хочу оставаться незамеченным». И, конечно, девушки к нему теперь так и липнут. «Мы все же выиграли миллион долларов», — пожимает плечами Гомес.

Братья Гомес — своеобразный феномен на этой вечеринке. Обычным парням из Бостона, каких часто можно увидеть в фильмах с Беном Аффлеком, кажется, что в мире не может быть ничего лучше. Братья богаты, знамениты, девушки на них так и вешаются. DraftKings даже арендовали самолет, чтобы доставить братьев вместе с друзьями, DFS-профессионалов и еще парочку счастливчиков прямиком в Майами. Именно здесь и проходит эта улетная двухдневная вечеринка в честь старта нового сезона NFL. Выпивка здесь течет рекой, а братья Гомес сидят рядом с бассейном, одновременно глядя на девушек в бикини и собирая составы. Они воплотили в жизнь мечту любого парня из колледжа, обожающего спортивную движуху.

Однако Роб нервничает. Ему нужно именно то, чего у него нет: статус профессионального DFS-игрока. Он хочет зарабатывать фэнтези на жизнь.

Наблюдая за ним, я могу понять его чувства. Прошло уже два месяца с начала моего квеста по внедрению в ряды лучших игроков DFS, которых принято называть «акулы», и пока дела идут так себе. Вроде бы это так круто: тусить, пить и веселиться вместе с избранными, одному из которых достанется чек в 2 миллиона долларов, главного приза в турнире с 10-миллионным фондом — самым крупным в истории. Но понимаю, что я всего лишь «рыба», которая регулярно проигрывает деньги, и не думаю, что что-то изменится в ближайшем будущем.

Позади нас сотрудник DraftKings просит народ в воде шуметь еще громче. Рядом с бассейном будут снимать шоу о фэнтези спорте и нужно, чтобы фон вышел подобающим. В этой программе эксперты DFS будут обсуждать свои пики в команды на эти выходные, и миллионы игроков прильнут к экранам в надежде услышать мудрый предстартовый совет, который позволит им подзаработать. Обычно съемки проходят в студии, но шоу смотрится гораздо лучше на фоне загорелых тел и всего присутствующего безобразия.

«Бом-боч-ка!» — кричит покрытый татуировками парень. До меня слишком долго доходит, что же это значит. В итоге я промокаю до нитки и вынужден идти просушиться. Я направляюсь в ТВ-комнату DraftKings, специально созданную для просмотра матчей по американскому футболу в эти выходные. Как только начнутся матчи, все белые диваны заполнятся сотнями игроков. Мужчины, а их подавляющее большинство, сядут группами и будут переводить взгляд с телевизоров на экраны компьютеров, по мере того как игроки в их командах примутся набирать очки. Если вдруг им это надоест, то они могут спокойно поиграть в настольный теннис, видеоигры или выпить пивка. Еды и дорогого питья тоже завались, все бесплатно — DraftKings проставляется.

Здесь не просто мужская комната, это мужская комнатища!

Это знаковый уикенд для DraftKings, более молодой компании из двух гигантов DFS-индустрии. Сотрудники DK потратили годы в погоне за лидером рынка — FanDuel, которые еще год назад контролировали 80% рынка. Теперь конкуренты почти сравнялись. Почувствовав запах крови, DraftKings запустили рекламную мега-кампанию, став крупнейшим рекламодателем США в сентябре. Рекламные ролики крутят на каждом из огромных 30-футовых экранов, обещая крупные выигрыши и огромные выплаты.

Они вбухали кучу денег в эту кампанию, веря, что финансовый приток в индустрию никогда не остановится. DraftKings потратили 24 миллиона долларов на ТВ-рекламу, опередив по этому показателю таких гигантов, как «Кока-Кола» и «Будвайзер». Эта философия — «трать сейчас, потом разберемся» — явно чувствуется и на этой вечеринке. Деньги буквально витают в воздухе, и даже «акулы» не совсем понимают, что с ними делать. В итоге они начинают делать то, что для них естественно — ставить.

Для начала по $100 на бросок в цель футбольным мячом. Всего несколько бросков — и один уже должен другому $400. Меня тоже спрашивают, не хочу ли я поучаствовать. Даже не будучи уверен, что эти «долги» будут восприняты всерьез, я отказываюсь. «Спасибо, но не могу — в колледже изнохратили плечо», — это лишь четверть правды, чтобы скрыть тот факт, что $100 за один бросок это для меня слишком.

Похожие пари заключают повсюду. Кто быстрее пробежит 40 ярдов на лужайке у отеля, кто больше забросит в корзину. На сами матчи уикенда тоже делают сайдбеты. На беседке народ пытается попасть в мусорные баки баскетбольными мячами с отскоком от стола для пинг-понга. Двое ребят особенно хороши. Начав играть по $20 за матч и постепенно увеличивая ставки, они заработали около $2500.

У бассейна я познакомился с энергичным и эксцентричным DFS-профи. Его ник BeepImaJeep, но все зовут его просто Бип. Он прилетел из Канады на самолете, арендованном DraftKings, и не теряет ни минуты, наслаждаясь жарким солнышком штата Флорида. Фанат математических моделей и теории игры, этот жизнерадостный, пышущий энергией юноша слегка за 20 очень отличается от братьев Гомес. Ум и смекалка против крепкого болельщика.

Он сопровождает меня все выходные. Мы заходим в комнату и он знакомит меня с еще одной «акулой» под ником PetrGibbons. Его настоящее имя Мэтт Боччио, а его ник я видел в топ-10 сегодняшнего турнира Millionaire Maker. Всего он зарегал 498 различных составов и один из них имеет реальный шанс выиграть главный приз в 2 миллиона долларов. Но он весь понурый — его ресивер, Дез Брайан, только что получил травму.

«Я на шестом месте в «миллиончике», но у меня в команде Дез, а он травмировался» — вздыхает Мэтт.

На повторе мы видим, как звезда «Даллас Ковбойз» покидает поле. Это, скорее всего, исключает Боччио из борьбы за первое место, но даже 6-е принесет ему 100 000 долларов.

Игровой день у него задался, даже без учета турнира с миллионными призами. Он показывает экран, на котором результаты сотни его команд во всевозможных турнирах. Он в топ-10 в нескольких крупных турнирах, что позволит ему получить много тысяч призовых. Я бросаю беглый взгляд на цифры на его счету. 143 тысячи долларов с копейками без учета сегодняшних призовых. Мы с Бипом отходим, я спрашиваю его о Боччио. Он профи? «Нет, он сотрудник FanDuel, — отвечает Бип, как будто выигрывать на сайте конкурента и тусить на их вечеринке — самое обычное дело». Отношения двух гигантов и их сотрудников до сих пор тайна для меня. Игроки, работающие на одну площадку, одновременно являются «акулами» на площадке конкурента? Компании терпеть друг друга не могут и все об этом знают. Еще с утра в комнате наступала неловкая тишина, когда по ТВ крутили рекламу FanDuel. Но ее крутили настолько часто (ролики DraftKings еще чаще), что скоро это превратилось лишь в фоновый шум. Я задумываюсь о том, окупают ли компании эти рекламные затраты.

Мои размышления прерывают громогласные крики. Многие начинают аплодировать и свистеть, кто-то вскакивает на диван. На каждом экране тайт-энд «Ковбоев» Джейсон Виттен празднует тачдаун после передачи своего квотербека Тони Ромо. Каждый из них в составе примерно 10% фентези команд, и в этой комнате есть те, кто выбрал их обоих. Кричат и аплодируют в основном они. Деньги текут рекой, перетекая по невидимых электронным каналам из одного кармана в другой, и атмосфера в комнате наэлектризована до предела. Мои команды уже давно «сдулись», но мне все равно. Несмотря на то, что в этом нет никакой выгоды для меня, я переживаю за команды своих DFS-знакомых. «Болею и потею», как они это называют.

Удивительно, но лишь малая часть профи и регуляров хай-стейкс в призах. Сегодня их команды идут «мимо кассы», а большая часть денег отправляется к «ноунеймам». Бип в большом минусе, около $30000, но это, похоже, не сильно его тревожит. Хотя за день он проиграл больше денег, чем я зарабатывал за год в его возрасте.

А что ему тревожиться? Он сможет отыграть их на следующей неделе. Здесь вертится столько денег, столько новых игроков регистрируются каждую неделю, что для лучших из лучших — настоящих профи — большой выигрыш лишь вопрос времени. За 3 недели, с конца августа по сегодня, на DraftKings зарегистрировались 1,5 миллиона новых игроков. Общее количество— уже порядка 4,5 миллиона. А средний депозит новичков составляет 25 долларов. Большинство из них его проиграют.

Выиграют же эти деньги те немногие, которые веселятся у бассейна, едят и пьют на халяву и засвечиваются в рекламе. Те, кто уверены, что денег будет лишь прибавляться и прибавляться. Эта вечеринка в отеле «Фонтеблю» напомнила мне брокеров на бирже в конце 80-х — перед тем, как рухнул рынок. Столько же тестостерона в воздухе, столько же уверенности, что вечеринка никогда не кончится, и самое главное — столько денег!

Числа меняются как по мановению волшебной палочки, миллионы кочуют туда-сюда. Кажется, что эти выигранные и проигранные деньги — ненастоящие. Кажется, что и люди, которые их проигрывают, тоже ненастоящие. Черт возьми, даже эта вечеринка с гигантскими экранами, белоснежными диванами, королевскими креветками и выпивкой кажется ненастоящей. Хотя, на самом деле, все это очень даже существующее. И все здесь одурманены ощущением, что причастились к чему-то огромному, к чему-то, что уже не остановить, к чему-то, что изменит спорт навсегда.

Но после дурмана, как все знают, наступает похмелье.

*(NFL - Национальная Футбольная Лига. Имеется в виду Американский футбол)