Dueling with Kings. Окончание 6 главы. Тащеры

Переведено совместно с Михаилом Балаевым

Оригинал на английском здесь

Пролог Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 (начало) Окончание главы 4 Глава 5 (начало) Окончание главы 5 Глава 6 (начало)

*Скорум не дает разместить главу полностью из-за превышения допустимого количества знаков для поста. Поэтому их приходится дробить на части.

Словно отец, который забирает детей с тренировки по футболу, на следующий день я подъезжаю к отелю «Хаятт» на огромном «Додже», арендованном мной у моих приятелей из Национального бюро по аренде автомобилей, филиал которого расположен рядом с аэропортом (у этих ребят лучший выбор автомобилей!). Трое звездных DFS-игроков в лице Бипа, Underjones’а и Кэла Спирса закинули неоправданно большое для такой небольшой группки количество сумок в багажник. Еще одна суперзвезда, Джефф Коллинс (никнейм JeffElJefe), встретит нас в конечной точке нашего маршрута.

Лайв-финал FanDuel завершен, и теперь мы направляемся в городок Мишен-Бич, расположенный на северо-западе от центра Сан-Диего. Там начнется новый этап Недели Финалов, и ребятам нужно будет готовиться к полуфиналу чемпионата DraftKings по NFL, который пройдет в это воскресенье. Все четверо сняли домик на пляже, где в течение недели они будут готовиться и прикидывать примерные составы команды (и, конечно, принимать так необходимые нам всем солнечные ванны). Лайв-финал FanDuel – это крупное событие с призовым фондом в 3 миллиона долларов, однако финал DraftKings еще крупнее, ведь вторая компания постоянно хочет быть чуть впереди первой.

DraftKings по-своему подошли к созданию первого в индустрии финала, проходящего в два этапа. 200 полуфиналистов поборются за 10 мест в прямо самом-самом финале, который пройдет в январе следующего года в Лос-Анджелесе. За три призовых места в финале положены 5, 2 и 1 миллион долларов соответственно – крупнейший призовой фонд в недолгой истории DFS. Когда все игроки в DFS видели перед собой только знаки долларов, такие огромные призовые фонды были просто золотой жилой для маркетологов индустрии. Сейчас же они выглядят скорее как излишество.

Тем не менее, кто-то же должен выиграть все эти баснословные деньги, и три парня на заднем сидении были бы рады стать одним из «вещдоков», подтверждающих успех индустрии ежедневного фэнтези. Правда, пока они всё еще недовольны своим поражением в выходные. Результаты у всех них были плачевными – они не только не попали в призы, но и в принципе выступили ужасно, ведь все их команды были внизу таблицы. Underjones прикинул, что за выходные он проиграл порядка 350 тысяч долларов, но, к его… чести, это, вроде как, его ничуть не смутило. Он говорит, что эти американские горки – проиграл 400 тысяч тут, выиграл полмиллиона здесь – после пяти лет в DFS уже не дают ему каких-то особенных эмоций.

«Ты просто отключаешься. Даже уже особо ничего и не чувствуешь».

Underjones – интересный парень. В каком-то смысле он – воплощение того, как сторонние люди видят игроков в DFS. Ему что-то около 30, он азиат, окончил Пенсильванский университет, работал инвестиционным банкиром в Citibank, а для победы над полем собирает таблицы в Excel. Ему не нравится излишнее внимание – все свои ники он создал на сайтах, где можно генерировать юзернеймы, что обеспечило ему еще большую анонимность. Он иногда чувствует себя неловко в ситуациях, когда необходимо общаться; он говорит, что он от них устает. Но есть и другая сторона медали – он не боится рисковать, он невероятно умен и агрессивен, когда это действительно необходимо. Он далеко не слабак, и у него куча талантов. Бип, например, считает, что Underjones – лучший в мире DFS-игрок на данный момент, а также что лишь его скрытность не дает многим понять, что он на одном уровне с такими монстрами, как Condia и MaxDalury. Помимо этого, как только он немного потерял бдительность, мне показалось, что он очень дружелюбный, заботливый и преданный.

Будучи выпускником колледжа Хантер и типичным пареньком из Нью-Йорка, он был вынужден покинуть Манхэттен и перебраться в Нью-Джерси после того, как Шнайдерман начал крестовый поход против ежедневного фэнтези. Он снял офис в городе Хобокен, и его просто бесит мотаться туда каждый день. Он ждет не дождётся, что суд признает DFS хотя бы частично легальным, ведь это позволит ему вернуться в Нью-Йорк.

Правда, он может отвлечься от этих мыслей хотя бы на неделю, ведь мы покидаем Сан-Диего и направляемся в сторону солнечного Мишен-Бич. Кэл Спирс выполняет роль штурмана, скрипучим голосом объявляя, что мне нужно выехать на трассу номер 5 и ехать в направлении парка Sea World, и обещая, что Мишен-Бич будет где-то очень близко. Что мне всегда нравилось в Калифорнии, так это то, что к номеру автострады обязательно добавлять слово «номер»; очень конкретное отличие. При этом если бы кто-то сказал мне, что из Бостона в Нью-Йорк нужно ехать по трассе НОМЕР 95, я бы надавал ему по роже.

Мишен-Бич – это небольшой городок, основанный в 20-30х годах ХХ века и со временем превратившийся в туристический центр, куда люди приезжали круглый год. Примерно через 10 минут и один поворот не туда (наверняка дело в навигаторе) мы прибываем на место. Мы пересекаем небольшую дамбу и выезжаем непосредственно на пляж. Мы приближаемся к воде, и нас встречают белые деревянные американские горки и знак, который гласил, что мы познакомились с древним парком-аттракционов Белмонт.

Парк был построен первоначальным застройщиком города в 1925 году; предполагалось, что это привлечет туристов и потенциальных покупателей, а также позволит привлечь средства для застройки плохо развивавшейся тогда территории. Огромный аттракцион «Большой Ковш» все еще работает, хотя, как я прочитал на табличке рядом с одним из местных ресторанов, в истории аттракциона наступали темные времена; например, в период с 1975 по 1990 год его вообще закрывали. Судя по тому, что я здесь увидел, я делаю вывод, что Мишен-Бич – городок более спокойный, чем его северные соседи вроде Редондо-Бич или Манхэттен-Бич в Лос-Анджелесе, но при этом не такой захудалый, как городки вдоль восточного побережья страны. Пока мы идем по узким улочкам по направлению к нашему новому дому на пляже, я решаю для себя, что Мишен-Бич представляет собой что-то среднее. Наш двухэтажный домик стоит совсем рядом с заливом Мишен-Бэй, а его окна выходят на волейбольные площадки, раскиданные по всему широкому песчаному пляжу (причём на каждой площадке кто-то играл). Мы смотрим на пляж и замечаем, что дом расположен таким образом, что солнце будет как бы каскадом попадать в окна практически под любым углом.

И все же скоро становится ясно, что для этих ребят естественный солнечный свет будет приносить немало неудобств. Дело в том, что от солнечного света на экранах всех компьютеров и ноутбуков будут появляться блики, поэтому парни сразу же закрывают шторы, которые в течение недели будут находиться именно в таком состоянии. Витамин D – ничто, мониторы – всё.

А мониторов у ребят очень много. Я, наконец, понял, откуда у них так много багажа – они возят с собой компьютеры. Underjones открывает чемодан и вытаскивает оттуда сначала монитор диагональю 20 с лишним дюймов, потом клавиатуру, сетевой фильтр и мышку. Вскоре ко всему этому добавляется четыре мощных ноутбука и несколько гарнитур, и по всему дому тянутся провода. Вот это пляжная вечеринка!

Все эти мощности абсолютно необходимы, потому что именно благодаря компьютерам эти ребята стали гениями DFS. Как только Underjones все настроил, он открывает таблицы в Excel – основную часть его анализа. Он, как и Бип, пользуется написанными для него программами, которые облегчают ему процесс выбора пиков для команд. И как же эти пики хороши, черт возьми. Аж страшно становится.

Когда те, кто не входит в индустрию, поднимают вопрос о том, что профессионалы используют сложные алгоритмы, что делает поле слишком несбалансированным, они говорят как раз о чем-то подобном. Underjones создал систему, которая учитывает целый ряд переменных, включая продвинутую статистику, погоду, информацию о зарплате, историю личных встреч, букмекерские коэффициенты и многое, многое другое. Анализируя все эти параметры, система выдает прогнозы по эффективности того или иного игрока, выбирая таким образом оптимальные пики для того или иного дняII.

Большинство профессионалов делают что-то подобное в MS Excel (как говорит Бип, «если ты хорош в DFS, ты наверняка хорош и в ‘Экселе’»), однако есть и те (например, MaxDalury), кто ещё усовершенствовал эту систему. Макс одно время занимался программированием, поэтому он написал специальные программы для прогнозирования на языке программирования Python. В конечном счете, это всё примерно одно и то же – программы помогают автоматизировать, оптимизировать и ускорить процесс выбора пиков.

Некоторые игроки пользуются программами, которые на основе прогнозов самостоятельно собирают сотни одинаково эффективных и опасных команд, которые затем появляются на DraftKings или FanDuel лишь по одному клику мыши.

Многие топ-игроки в дэйли говорят, что они внесли некоторые корректировки в прогнозы и команды, сделанные и собранные компьютером, однако так или иначе всё может сводиться к тому, чей алгоритм круче. Конечно, есть и исключения из этого правила – ряд успешных игроков обходят компьютерные алгоритмы стороной – однако все же большинство топовых DFS-игроков создали собственные модели и применяют их ежедневно.

Профессор Чепменского университета Курт Эггерт изучал распространение компьютерных алгоритмов в сфере DFS. Он предполагает, что со временем алгоритмы станут только лучше, особенно в том, что касается сбора данных.

В своих показаниях, которые были доступны Конгрессу, Эггерт говорил следующее: «Как только алгоритм на основе искусственного интеллекта обучится сбору данных и определению того, какая информация, предназначенная для сбора, является наиболее полезной, «скармливание» данных алгоритму станет практически ненужным. Вполне возможно, что игроки, не использующие алгоритмы, будут соперничать с компьютерными программами, которые не только будут способны более эффективно анализировать данные на основе собранных ранее команд, но и более эффективно собирать эти самые данные».

Я не столь озабочен этим вопросом, как профессор Эггерт, но и для меня очевидно, что компьютерные алгоритмы и специальные программы являются неотъемлемой частью успеха большинства топ-игроков. Я задумываюсь, ждёт ли меня такое будущее и смогу ли я освоить эти программы. Надеюсь, меня всё же ждёт немного другое будущее.

Мы совершаем экскурсию по дому. Конечно, он не настолько роскошен, как тот, что MaxDalury и CSURAM снимают в Ла-Холье, но черт возьми, они ведь мультимиллионеры! Моя же банда, как я понял, пока имеет по одному миллиону каждый (хотя и это ещё нужно уточнить). Кэл, комфортно чувствующий себя в качестве лидера группы, начинает делить комнаты между парнями. Весь дом разбит на почти одинаковые квартиры на верхнем и нижнем этажах, причем в каждой имеется большая спальная для хозяина квартиры и небольшая гостевая спальня. По какой-то непонятной причине гостевая спальня на нижнем этаже имеет вполне нормальный вид, а вот спальня наверху плохо освещена, в ней повсюду разбросаны какие-то финтифлюшки, а окна из витражей придают ей какой-то церковный вид. Мне кажется, что вот-вот откуда-то выскочат две близняшки и напишут REDRUM на зеркале.

Кэл говорит: «Само собой, комната с привидениями никому не нужна. Может, сыграем сегодняшний слэйт НБА, и победитель выберет себе лучшую комнату?».

Конечно, такой способ как нельзя лучше подходит для профессионалов DFS, но игры вот-вот должны были начаться, поэтому было решено, что победителей определит игра в старшего брата DFS, покер. Правда, пока еще не приехал JeffElJefe, поэтому все сидят в нормальных комнатах, а проклятая комната пока пустует, возможно, дожидаясь Джеффа.

Кроме того, сумки распаковывать пока рано, ведь для всех нас ещё есть работа. Полуфинал турнира DraftKings пройдет уже через неделю, но ещё не все из 200 мест были заняты. Как раз сегодня проходит еще один сателлит, в котором разыгрывается билет на полуфинал стоимостью 80 тысяч долларов. У Underjones’а уже есть три входа в полуфинале, у Бипа один вход (тот самый, выигранный в Китченере), но Кэл ещё не обеспечил себе место, поэтому ему надо постараться. Вместе с Underjones’ом они настраивают компьютеры и начинают обрабатывать статистику по сегодняшней игре между «Нью-Йорк Джайентс» и «Майами Долфинс», по результатам которой будет определено, кто займет еще одно место в полуфинале.

Я тоже пытаюсь закончить сбор команд. Пока у меня есть доступ к стратегиям и советам от профессионалов, я также должен улучшить свою игру. Пока я здесь, я всю неделю буду играть в DFS-баскетбол и хоккей.

Я нахожусь на таком уровне, что могу тратить по 300 долларов на входы в хоккейные турниры, однако мои дела все еще идут плохо. Весь последний месяц я интенсивно изучал хоккейную статистику, игроков и концепции игры в DFS-хоккей, пытаясь узнать как можно больше. Основы я уже освоил, и сейчас я с большей эффективностью начинаю анализировать имеющиеся в открытом доступе данные. Например, я начинаю свой день с анализа линий ставок по тоталу на каждую из игр, а затем анализирую прогнозы по отдельным игрокам на сайтах вроде RotoWire или numberFire. Я умело использую стратегии Бипа по корреляции без необходимости дергать его каждый день, но все ещё совершаю дурацкие ошибки. Например, иногда я выбираю нужные звенья, но забываю проверить составы команд за полчаса до начала игры, когда выясняется, что вместо основного кипера играет запасной. Поэтому, некоторые мои команды выступают плохо. Чтобы избежать этого, я начал фолловить всех хоккейных журналистов в «Твиттере», дабы не пропустить последние изменения в составах перед началом игр.

Это сложный процесс, и результаты пока неутешительные. В отличие от Бипа, я не могу сделать пару сотен входов, да и к тому же новые ограничения по количеству входов делают такую стратегию менее эффективной, а моих знаний о хоккее еще недостаточно, чтобы собирать хотя бы несколько отличных команд. Все эти стратегии, которые я перечислил, для хорошего игрока в DFS-хоккей очевидны и просты. Иногда у меня случаются хорошие дни, и мне кажется, что я наконец начинаю понимать, как это работает, но всё идет очень непросто. Несмотря на советы Бипа, я потихоньку сливаю банкролл. Статистика показывает, что с ноября я проиграл в хоккей более тысячи долларов, а это значит, что за всё мое время игры в DFS я проиграл около пяти тысяч. Из грязи в князи… да хрена с два!

Кэл продолжает собирать команды, а мы втроем заканчиваем и выходим прогуляться по направлению к парку развлечений. Мы ищем место, где можно не только посмотреть футбольный матч, но и поужинать. На улице ветрено и прохладно, и я тут же начинаю корить себя за то, что я не взял побольше теплых вещей. Вокруг снуют девчонки-серферы в гидрокостюмах, и наш разговор плавно переходит в сторону успеха, которого Гарретт, дворецкий/оруженосец/крепостной/приятель Slewfoot’а, добился, будучи в Сан-Диего, в «Тиндере», приложении для знакомств. Все выходные дамы слали ему обнаженные фотографии, видео, да все что угодно; он даже не старался! Просто невероятно. Я точно родился не в то время. Да, и не говорите моей жене, что я это сказал.

Бипу и Underjones’у чуть меньше тридцати, и это идеальный возраст, чтобы воспользоваться всеми преимуществами феномена, именуемого «Тиндер», но, тем не менее, прошло уже больше года с тех пор, как у кого-то из них двоих была девушка.

Бип говорит: «Не могу представить, как можно иметь девушку и зарабатывать себе на жизнь этим».

Бип, которого моя жена считает довольно симпатичным, делал несколько вылазок в «Тиндер», однако наибольших успехов там добились его бывшие соседи из Канады. Один из них, здоровяк-пожарный и по совместительству любитель кантри, пользуется успехом по понятным причинам, однако Майк Макдональд, более известный в покерном мире как Timex, добился своих успехов. Как и в случае с другими вещами в жизни, он подошел к проблеме «Тиндера» как к математическому уравнению, в которых девушки – не девушки, а рациональные агенты, следующие определенным алгоритмам при наличии исходных данных и выдающие определенные конечные данные. Прочитав советы в Интернете, Майк запомнил, что разговор всегда следует начинать с улыбающегося смайлика, чтобы оставаться загадочным, но при этом передавать инициативу девушке. Затем, на основе последующей её реакции он следует дереву решений, которое подсказывает ему, что писать дальше. В конечном итоге все это ведет к большому количеству свиданий. Думаю, не стоит и удивляться, что эти парни превратили романтику в серию атак и контратак, ну или в свою версию того, как забить гол с игры в американском футболе за 12 шагов.

Поёживаясь от холода, мы идем вдоль пляжа, проходим мимо парка развлечений и замечаем на другой стороне улицы гастро-паб под названием Draft. Здесь-то мы сможем и поесть, и посмотреть игру.

Мы садимся за столик рядом с двумя большими телевизорами. Кэл и Джефф присоединятся еще нескоро, поэтому у нас есть время для того, чтобы устроиться поудобнее. Мы с Underjones’ом заказываем по пиву и порции крылышек. Официантка принимает у нас заказ, а потом поворачивается к Бипу, чтобы узнать, что он желает.

Бип на полном серьезе выдает: «А у вас есть молоко?». Не так давно он решил бросить пить, потому что… ну просто он так решил. Официантка смотрит на него, а Бип смотрит на неё; они словно выжидают, пока другой не начнет ржать, но Бип не моргает и даже не улыбается, и официантка наконец понимает, что тот говорит абсолютно серьезно.

«Подождите, пожалуйста, я сейчас проверю», – говорит она и спешно ретируется.

Близится заход солнца, а это для всех жителей западного побережья значит, что скоро начнётся традиционная понедельничная игра по американскому футболу. Underjones доволен командой, которую он собрал на сателлит, а вот Кэл все еще химичит со своей. Underjones вдруг говорит, что Кэл отправил ему смс-ку, в которой сообщается, что Кэл решил взять в свою команду на позиции квотербека и ресивера не Райана Таннехилла и Джарвиса Лэндри, а Илая Мэннинга и Оделла Бэкхема-младшего.

Бип спрашивает: «Ты ведь понимаешь, что это незаконно, да? Нельзя делиться такого рода информацией. Зная его команду, ты сейчас можешь быстро поменять свою».

Underjones, само собой, об этом не подумал, а ведь Бип прав, хотя слово «незаконно» вряд ли можно употреблять в данном контексте (да и вообще, кто знает, нарушает ли подобный обмен информацией нечетко сформулированные правила площадки DraftKings). Тем не менее, такого, конечно, стоит избегать. В теории два игрока могут получить значительное преимущество, собрав разные команды и разделив прибыль, если одна из команд выиграет турнир, либо же просто зная процент наличия тех или иных игроков в командах в турнире с большими призовыми. Если бы это был турнир с бай-ином 3 доллара и тысячами входов, кому какое дело? Когда же дело касается небольшого по размеру сателлита, где на кону 80 тысяч долларов, и лишь несколько команд будут претендовать на главный приз, мелочей быть не может.

Виновато заикаясь, Underjones говорит: «Ну, я уже собрал свою команду, и он знает, что я не буду её менять. Он просто сказал мне, кого он собирается пикать».

Понятно, что он говорит правду, и после секундного неловкого молчания мы меняем тему разговора. Официантка возвращается с большущим стаканом холодного молока; Бип не уточнял, какое именно молоко ему нужно (цельное, обезжиренное или ещё какое-то), и он сердечно благодарит официантку. Где-то после первой половины первой четверти к нам присоединяются Кэл и Джефф, и уже сейчас понятно, что команда Кэла претендует на победу в сателлите. Кэл клянется, что если его команда выиграет, он искупается в ледяной океанской воде, и мы поддерживаем его безумное начинание. Сразу же становится понятно, что нам снова предстоит нервный вечер, и Бип начинает называть меня талисманом, ведь каждый раз, когда я оказываюсь рядом с кем-то из них, их шансы попасть в полуфинал значительно возрастают. Я начал было думать, что и мне стоило собрать команду для участия, но потом вспомнил, что бай-ин составлял четырехзначную цифру. Спасибо, я воздержусь.

Кэл лидирует, но ситуация накаляется: Джарвис Лэндри продолжает делать один кэтч за другим, и это может помешать Кэлу выиграть. Напряжение нарастает, и он даже случайно проливает бокал пива.

Джефф подтрунивает над ним: «Чувак, ты что, никогда не нервничал что ли?».

Наступает последняя минута игры, и благодаря усилиям Бэкхема и тайт-энда «Джайентс» Уилла Тая Кэл остается на первом месте и выигрывает путевку в полуфинал. Звучит финальный свисток, и мы начинаем сходить с ума, прыгая по всему бару, а немногочисленные клиенты косятся на нас как на идиотов. Всем им плевать на футбол, ну а Кэл на радостях выпаливает: «Мы идем купаться!».

Кэл, который стал богаче на 80 тысяч, заказывает всем по рюмке хорошей текилы. Под таким напором сдается даже Бип – его движение в защиту трезвости оказалось не таким уж и прочным, хотя после того, как мы опустошили рюмки, он выглядел так, что лучше бы ему было оставаться трезвенником.

Он спрашивает: «А молоко и текила вообще сочетаются? А то мне что-то нехорошо», после чего удаляется в уборную.

Мы толком не замечаем этого – радость от победы захватила нас, даже несмотря на то, что выиграл на самом деле лишь один из нас. Хотя, если так подумать, в выигрыше остались мы все, потому что Кэл решает оплатить счет за ужин (причем счет исчисляется несколькими сотнями долларов). Ему абсолютно без разницы – он рад победе и тому, как рады за него мы.

«Вот так это всё и должно выглядеть», – говорит он, и мы выходим на улицу. На дворе декабрь, и на улице холод. Дубак, я не шучу. Одно время я подумывал о том, чтобы присоединиться к Кэлу и тоже искупаться, но мои бубенцы моментально съёживаются, и я резко передумываю. Мне повезло, ведь у меня есть такая возможность; у Кэла же её нет. К тому же, мы бы не дали ему просто забыть об этом. Мы возвращаемся в дом, и он надевает плавки, берёт бутылку шампанского (не очень дорогого) и идёт к воде. Мы встаём кругом, и Кэл произносит тост, а затем – и как я не понял, к чему это идет? – откупоривает бутылку и обливает нас всех шампанским. Довольный тем, что облил всех нас, Кэл разворачивается и с разбегу заходит в воду, а потом ещё и ныряет.

Уже чувствуя эффект гипотермии, он говорит: «Тут не так холодно. Теплее, чем на берегу».

Если бы я выиграл 80 тысяч долларов, я бы, наверное, с ним согласился, а пока я стою тут, на пляже, замерзший и облитый шампанским; талисман, которому самому до сих пор не везёт.

Следующие несколько дней пролетают незаметно, под составление команд, решение викторин, видеоигры, покер и, возможно, худшую игру в пляжный волейбол в истории Мишен-Бич. Пытаясь воспользоваться общением с профи по полной, я начинаю играть в фэнтези-баскетбол (я даже не играю, а просто спрашиваю JeffElJefe, кого лучше взять в команду) и выигрываю 350 долларов. Еще 400 я выигрываю в тот же день в двухматчевом турнире по хоккею, что пока является моим самым крупным выигрышем. Мы с Бипом разбираемся в тактике выбора турниров. Он рассказывает мне, почему в кэш-играх предпочтительнее играть хедз-ап турниры, а не фифтики или дабл-апыIII. Я не уверен, что получаю реальное преимущество, находясь рядом с этими ребятами; может, мне просто везёт, но я точно чувствую прилив уверенности, и думается мне лучше, когда я собираю команды в их компании. Постоянные разговоры о лучших вэлью-пиках, стратегии построения команды в сегодняшние турниры — это всё реально помогает. Может быть, мне удастся играть хотя бы в ноль, если я буду жить с ними постоянно.

Однако есть и другие способы заработать на фэнтези, даже если ты сам в этом плохо разбираешься.

Мы собираем команды и вполуха слушаем репортаж о заседании суда по DFS в Калифорнии, и тут Бип делает мне предложение. Он предлагает мне купить долю его бай-ина на полуфинал DraftKings.

Для тех, кто не вырос с карточной колодой в руках: продажа долей – очень распространенная практика в мире покера. В мире DFS такая практика тоже существует, хотя о ней редко говорят. Удивительно, но очень часто победители турниров с огромными чеками в руках оставляют себе далеко не всю сумму выигрыша. Они зачастую должны выплатить большую часть выигрыша своим инвесторам-бэкерам.

Бай-ины в некоторые отборочные турниры настолько высоки (иногда суммы достигают пяти тысяч долларов), что некоторые игроки могут сжечь весь банкролл, но так ни разу и не отобраться в главное событие. А если и отберутся, то могут потратить 100 тысяч на выигрыш билета стоимостью в 80 тысяч, что минусово само по себе.

«Ни у кого нет достаточного банкролла для участия в подобных отборочных турнирах. Может, человека три во всей индустрии и могут себе это позволить: MaxDalury, RayOfHope и CSURAM», – говорит Бип. Поэтому топ-игроки продают доли, чтобы иметь возможность участия в подобных турнирах. Инвестор покупает процент от возможного выигрыша игрока с небольшой наценкой (Бип обычно продает под 1,03%) и предоставляет ему суммы необходимые для мульти-входов в турнир. Если он что-то выигрывает, то, естественно, выплачивает инвестору причитающуюся сумму.

После финала 2014 года DraftKings по бейсболу Бип и CSURAM стояли с огромными чеками на сцене – на 1 миллион долларов у CSURAM’а и на 350 тысяч у Бипа. CSURAM нагнулся к Бипу и прошептал: «Я столько долей продал, что ты, наверное, в сумме выиграл больше меня». Как выяснилось, Бип сам продал достаточно – у него оставалось процентов 30 и чуть больше 100 тысяч долларов чистого выигрыша. Его инвесторы – а основным был его друг, покерный профи Timex – заработали на его выигрыше сотни тысяч долларов. Больно было это осознавать, но он был уверен, что поступал правильно. Это также объясняет, почему после всех своих больших побед Бип не был богат. Богат в том смысле, в котором я себе это представлял.

«Нужно больше волноваться о сокращении расходов, а не о разделе прибыли», – говорит Бип, добавляя позже: «Те, кто выигрывает крупную сумму, играя от себя, скорее всего, не очень хорошие игроки».

И вот сейчас Бип предоставляет мне возможность стать одним из таких инвесторов, выкупив часть его доли и доли Underjones’а в полуфинале DraftKings. Он знает о моем финансовом состоянии, поэтому предлагает лишь 1 процент от суммы входа, что звучит крайне мало, но это мало может многократно увеличиться в случае крупного заноса. Я поподробнее спрашиваю о расчетах. Я получаю 1% от суммы выигрыша? Один процент с 5 миллионов составляет 50 тысяч долларов. Меня такая сумма вполне устроит. Бип объясняет, что не всё так просто, и за 10 минут рассказывает о математике финалов. Я быстро понимаю, что цифры бай-инов не нужно воспринимать однозначно из-за такого понятия, как «потенциальный выигрыш».

«Вы покупаете право на потенциальный выигрыш, – говорит Бип. – Покупать нужно с умом. Потенциальный выигрыш – сумма сверх минимальной выплаты. В этом турнире сумма составляет 55 тысяч долларов, потому что минимальная выплата составляет 20 тысяч (плюс 5 тысяч цена проезда и проживания). Я скоро понимаю, что, выиграв билет стоимостью 80 тысяч долларов, Кэл не выиграл эти самые 80 тысяч. Он гарантированно выиграл лишь 20 тысяч, но DraftKings также учитывают его «потенциальный выигрыш», т.е. его шанс получить больше, когда заявляют о призе в 80 тысяч. Если он займёт последнее место в финале, то его потенциальный выигрыш будет равняться нулю, и он просто оставит себе гарантированные 20 тысяч, ничего более. Мне это кажется абсурдным, но таковы правила игры, и их все принимают.

При таком раскладе, если я куплю 1% у Бипа за 565 долларов (550 долларов плюс его обычные 1,03% наценки), у меня всё равно будет шанс заработать по-крупному; однако, он думает, что лучше купить несколько долей и у других игроков. Я узнаю, что Бип сам будет болеть еще и за команды Underjones’а, ведь он купил 7% его доли на полуфинал.

Он предлагает мне купить часть этой доли.

«Я думаю, тебе лучше всего купить малюсенькую долю у меня и немножко от каждой из команд Underjones’а, – объясняет Бип. Могу продать тебе часть своей доли, купленной у Underjones. Тогда, вместо того, чтобы положить 550 долларов в одну корзину с яйцами, ты разделишь эту сумму на 4 корзинки. У тебя получится по 0,25% доли каждой из команд. Вроде немного, но если один из нас выиграет, то тебе достанется 12 500 долларов. Это гораздо более оптимальное распределение средств с точки зрения банкролл-менеджмента».

Даже несмотря на урок Бипа по инвестированию, с большой вероятностью я потеряю эти деньги. Если ни одна из четырёх команд не попадет в топ-10, то я не получу большой прибыли от своих инвестиций.

«Может, немного с 70 места, немного с 50, в сумме накопится», – уверяет Бип, но потом признается: «С наибольшей вероятностью ты сыграешь где-то в минус 300 долларов».

Мне уже всё равно. Шанс получить часть от выигрыша в 5 миллионов слишком заманчив. Это нереально бодрит, и я внезапно ощущаю, что и мои деньги на кону в воскресенье. Не просто пара команд на пару сотен баксов, а что-то реально крупное. Я жму руку Бипа; я в деле, мы теперь бизнес-партнеры.

К моему удивлению, больше ничего не происходит. Ни соглашения, ни договора, ничего такого, несмотря на огромные суммы. Поэтому нужно продавать доли только тем, в ком абсолютно уверен.

«Я работаю только с тем, кому полностью доверяю. Это самое важное», – говорит Бип. Тем не менее, это не единственный определяющий фактор. Продавать доли близким друзьям тоже опасно, особенно в тот момент, когда ты вынужден объявить им, что проиграл их деньги.

«Я раньше продавал доли друзьям и родственникам, но на работу с людьми, не привыкшим к законам мира азартных игр, тратится очень много энергии и эмоций. Проигрывать деньги таких людей очень сложно», – говорит Бип.

В случае же победы, выигрыш необходимо правильно задекларировать. Я удивлен, так как все сделки заключаются лишь по устной договоренности. Однако вся эта продажа и покупка долей не остается без внимания правительственных органов. Все эти суммы необходимо декларировать, объясняет Бип, рассказывая каким образом Underjones будет с ним рассчитываться в случае выигрыша.

«Он декларирует сумму выигрыша. Я получаю причитающуюся мне сумму в налоговой службе. В декларации мой процент от суммы выигрыша указан как «расход», ведь это была инвестиция. В декларации он укажет, что выиграл столько-то, а одной из статей расходов был «Джей». Налоговая удерживает эту сумму в пользу меня», – говорит Бип.

Существуют бухгалтеры, которые специализируются на фэнтези, хотя, как я позже узнаю от Underjones’а, они многие вещи придумывают на лету. Даже самым опытным из них иногда оказывается сложно разобраться в хитросплетениях договоренностей игроков DFS.

Вот что говорит Underjones: «Большинство вещей для них в новинку, ничего подобного в их практике не было. Я им всё время подкидываю что-нибудь новенькое. Они постоянно удивляются: «О, про это мы еще не думали». Мне пока всё это до фонаря. Я могу думать лишь о том, чем обернется моя доля в командах профессионалов в воскресенье. Бип думает, что я поступил правильно.

«Ты ведь не на хромую кобылу поставил», – говорит мне Бип, пока мы собираемся на ужин. Мы встречаемся с MaxDalury в квартале Ла-Холья, и мы не можем себе позволить опоздать на встречу с самым крутым жеребцом породы DFS.

Как только начинает говорить MaxDalury, все за столом замолкают.

Невероятно видеть, как эти топ-игроки, уверенные в себе и успешные, буквально заглядывают ему в рот. Он немногословен, и речь его взвешена. Все внимают каждому его слову.

После небольшой вступительной речи MaxDalury замолкает, оставаясь сидеть во главе стола. Он похож на крёстного отца мафии – настолько велик его авторитет даже в такой компании. Он, без сомнения, привык к тому, что все отдают ему должное и безмерно уважают.

В июне, когда мы впервые познакомились с Максом, он был для многих олицетворением зла в мире DFS, со своими мульти-входами и скриптами. В то время он как раз поднялся на первую строчку мирового рейтинга, опередив еще одного профи, внушающего страх и ненависть, Condia – одного из первых и величайших DFS-игроков. Во время того разговора я понял, что он присвоил себе имя однокашника из колледжа Тафтс, Макса Далури. Мне показалось, что тогда он говорил нервно, где-то натужно, иногда изворотливо.

Это, кажется, было очень-очень давно.

В декабре я встречаюсь с Максом и его подругой, Синтией, в фешенебельном ресторане Whisknladle. Выпускник колледжа Амхёрст признан всеми (наряду с CSURAM) одним из самых доминирующих игроков в фэнтези, и его имя стало настоящим брендом. Он раскрыл свои настоящие имя и фамилию, Саахил Суд, осенью, и теперь хочет использовать их в качестве своего ника вместо MaxDalury.

За 2015 год он выиграл порядка 3 миллионов долларов, а сейчас разрабатывает платный DFS-сайт, RotQL, с инструментарием для помощи игрокам в ежедневный фэнтези. Это придаст его настоящему имени ещё большую известность, также позволив на этом неплохо заработать.

В сентябрьской статье для Bloomberg News, где он впервые раскрыл свою настоящую личность, на него навесили новый ярлык «альфа-самец мира DFS», несмотря на его скромность и увлечение компьютерами. Кажется, что в какой-то момент на по пути к своим миллионам он действительно принял и признал за собой место на верхушке пищевой цепочки, будучи уверенным в своей силе и превосходстве. Умные DFS-игроки по-настоящему симпатизируют Саахилу. Он стал лучшим после месяца игры по высоким ставкам один-на-один с Condia. Саахил разбил его в пух и прах, что даже заставило Condia на несколько месяцем прекратить игру в фэнтези. Condia был так безжалостен в своих попытках исключить любую конкуренцию, что пребывание Саахила на троне воспринимается как более мягкий режим правления. Да, будучи первым в мире, он по-прежнему заявляется в каждый турнир на троих за 20$, во все крупные турниры, но хотя бы не закрывает все игры один-на-один по малым ставкам, как это делал Condia. Он хочет побеждать, но понимает, что он не может быть единственным победителем. Вот таков новый король, «альфа-самец DFS», безусловно хищный, но не до такой степениIV.

В данный момент властитель фэнтези озабочен состоянием индустрии. Он начал играть в фэнтези-футбол (европейский), так как обе крупные компании открывают филиалы в Европе. Даже если DFS умрёт в США, а он считает, что шансы такого исхода около 75%, то он сможет применить свои знания и выжить за границей.

«Через год всё может кардинально измениться», – пожимает плечами Саахил.

Коктейли Old Fashioned льются рекой, мы ведём непринужденную беседу, и тут Кэл решает по-дружески уколоть Саахила. Он спрашивает его, почему тот ни разу не заходил в офис RotoGrinders в Нэшвилле. Саахил не ведется.

«Навещу его, как DFS загнётся», – отвечает он с улыбкой.

Такой мрачный ход мыслей удивляет его коллег.

«Ты отзываешься о состоянии индустрии в довольно мрачных тонах. Не ожидал от тебя такого», – говорит Underjones.

Саахил смотрит на него так, как будто тот не слышал, о чём вообще велась беседа за столом.

Они начинают вспоминать славные былые деньки, будто забыв, что на этой неделе разыгрывается ни много ни мало 25 миллионов долларов. Звучит очень сюрреалистично, но именно об этом заходит разговор – о финальных событиях прошлогодних и событиях двухгодичной давности, времени «дикого запада» индустрии DFS. Все финалы проводились или в Лас-Вегасе, или в особняке Playboy. Не было рядом ни подруг, ни жён, как сейчас, и сотрудники компаний вместе с игроками заваливались в стрип-клубы поздними вечерами. На организацию экстравагантных событий тратились безумные деньги. Однажды, два сотрудника DraftKings, одетые в униформу спецслужб, для пущего эффекта внесли стеклянную коробку, наполненную деньгами, прямо на сцену во время полуфинального события. DFS-профи сожалеют о кончине тех необузданных времен, когда DraftKings и FanDuel сорили деньгами направо и налево.

«Дни бесконтрольных трат кончились», – резюмирует Саахил.

Мы сидим уже часа три, и персонал начинает наводить порядок в ресторане. Каждый раз, когда я думаю, что мы расходимся, разговор выходит на новый виток. Саахил делает какой-нибудь остроумный вброс, и обсуждения разгораются с новой силой. Несмотря на живую беседу, уже действительно поздно. Наконец, официант приносит нам счёт, устав ждать, пока мы уйдем, либо пока Саахил купит сам ресторан.

Немалое количество коктейлей и отличных блюд обходится нам чуть дороже 600 долларов. Я достаю кредитку, чтобы рассчитаться за себя, но тут Саахил предлагает сыграть в игру – игру в рулетку на оплату счёта. Для тех, кто не знает, суть заключается в следующем – мы все отдаем кредитки официанту, а тот выбирает одну из них. Этот «счастливец» и оплачивает весь ужин.

Саахил напоминает нам, что наши шансы отужинать бесплатно оставляют 5:6.

Я бледнею от мысли, что в одном случае из шести оплачивать ужин придётся мне и начинаю что-то мямлить. К счастью, JeffElJefe присоединяется к моему протесту, и этого оказывается достаточно, чтобы весёлая задумка не состоялась.

Саахил вздыхает и отдаёт все карточки официанту, чтобы он рассчитал каждого по отдельности.

«Извините, что получается так сложно, – говорит он, смотря на меня. К сожалению, некоторые из нас совсем не любят азарт».

К несчастью, я не увижу, как эти спецы по азартным играм распорядятся моими деньгами. В четверг мы съехали из пляжного домика, и я подвёз парней в Hard Rock Hotel, где Кэл, Underjones и Бип проведут выходные в качестве участников полуфинала. Мне же придётся поздней ночью добираться на восточное побережье на свадьбу, которая должна состояться в эту субботу. Брайан Хох, один из журналистов «Янкиз», женится в Вифлееме, штат Пенсильвания. Планируется вечеринка в стиле фильма «Назад в будущее» (и да, там будет модель автомобиля DeLorean и актеры в костюмах Марти МакФлая и Доктора Брауна), и я просто не мог пропустить такое, сколько бы ни стояло на кону.

Кроме того, я уже успел соскучиться по журналистам. Когда вы год за годом летаете по стране группой ребят, следящих за бейсбольной командой, вы придумываете свой сленг и миллионы шуточек «для своих»; целая субкультура формируется вокруг десятка путешествующих спортивных фанатиков. Решение покинуть этих ребят было самым сложным при принятии решения об уходе в мир DFS. Несмотря на то, что я нашёл некое подобие такого товарищества в DFS-мире, я всё ещё чувствую себя лишним, несмотря на все старания Бипа.

Приехав на свадьбу, я, к удивлению, чувствую, что многое потеряю из-за того, что пропущу воскресную битву, подготовку к которой я видел вживую. На пути из Пенсильвании в Нью-Йорк в воскресенье после свадьбы я прошу Амалию постоянно держать меня в курсе того, какие места занимают мои парни в таблице. Правда, каждый её взгляд на таблицу приносит мне долю неуверенности в том, что мои парни выступят так хорошо, как я думал. С самого начала все четыре наших состава – три от Underjones’а и один от Бипа – далеко внизу таблицы и опускаются всё ниже с каждым взглядом на таблицу. К завершению матчей, начавшихся в час дня, три состава не входят даже в топ-180, а единственный «боевой» состав держится среди первых пятидесяти, и большинство игроков из него скоро закончат свои матчи.

Я чувствую себя жутким неудачником. Видимо, даже выбранные мною профессионалы паршивы. Всё, что я делаю в DFS – это проигрываю деньги, даже когда за меня играют другие. Ещё 565 долларов на ветер.

Затем происходит что-то странное. На подъезде к дому моя жена вновь проверяет таблицу и чуть ли не вскрикивает от удивления. Что-то случилось. Или много чего. Наши парни взлетают вверх с невероятной скоростью – Бип уже семнадцатый, а у Underjones’а два состава в топ-30. Кэл Спирс и вовсе уже в десятке. Должно быть, я всё-таки приношу удачу.

Мы бежим домой, включаем телевизор, и видим, что в итоге состав Underjones’а занимает восьмое место, и его обладатель получает минимум 100 тысяч долларов, а также шанс сорвать главный приз в 5 миллионов долларов в следующем месяце. Великий и ужасный Condia тоже возник из ниоткуда, заняв первое место с солидным запасом, но мне уже без разницы. Для меня важно то, что у меня есть место в топ-10, шанс заработать 12 тысяч долларов, и поездка в Сан-Диего на финал на правах бэкера, как часть команды Underjones’а.

Всё-таки я сделал ставку на правильную лошадь.