Dueling with Kings. Глава 4. О людях, фэнтези и кошках.

Переведено совместно с Михаилом Балаевым

Оригинал здесь

Пролог   Глава 1   Глава 2   Глава 3

Я выхожу из лифта и направляюсь по коридору в сторону квартиры Джея Рейнора в Онтарио. Рейнор, более известный как BeepImaJeep, выскакивает из квартиры, чтобы поприветствовать меня. Мой взгляд тут же падает на его футболку с гигантской мордой собаки с отвисшей челюстью. На собаке шляпа шерифа, а на футболке надпись: «Собаку шерифа зовут Хэнк».

Должен признаться, я немного разочарован. Я ожидал увидеть там кошку.

У всех топ-игроков DFS есть своя особенность, свой бренд. Al_Smizzle хочет казаться гуру, CSURAM мечтает стать специалистом по нескольким видам спорта, DraftCheat – глас независимых игроков.

Бренд Бипа – кошки.

В мире DFS полно спортивной молодежи в майках любимых команд, ботанов в дешевых рубашках в клеточку, обожающих статистику, и… Бип, постоянно одетый во что-нибудь с кошаком и бейсболкой.

На финал турнира DraftKings по бейсболу 2014 года Джей заявился в футболке с огромной кошкой и занял второе место, принесшее ему 350 тысяч долларов.

«Теперь все меня только так и называют: тот-чувак-в-футболке-с-кошкой. Не очень круто», – улыбается он, но улыбка его натянута.

На его месте другие, оказавшись в суровом мужском мире DFS, наполненном тестостероном, попытались бы избавиться от подобной «одёжной» ассоциации. Бип же пошел другим путем. Вскоре его шкаф был забит майками с изображениями животных, в основном кошек: больших и маленьких, пушистых и няшных, всклокоченных котяр, кошек в космосе, кошек на коробках с пиццей. Вскоре его поклонники начали заказывать для него дизайн маек. Их он тоже носит. Некоторые кошки на футболках напоминают кошку Бипа, 10-летного Сапфира, некоторые – совсем нет. Однажды, в порыве чувств, он заказал 60 футболок с животными за раз. Теперь он понимает, что это все-таки был перебор.

«Тут я просчитался – признается Бип. – Вот когда мне, например, надеть свою любимую футболку с животными №42?».

В общем, я все же немного расстроен, что в честь моего прихода у него на груди не кошка, а пес по имени Хэнк. Но ничего, я переживу, потому что кроме такого как минимум неоднозначного подхода к имиджу, Бип очень-очень хорош в том, что он делает. А последние четыре года жизнь Бипа – это жизнь топ-профи DFS, причем одного из самых изобретательных и находчивых. Всё это время ему удавалось адаптироваться и придумывать новые фишки по мере того, как менялась сама индустрия, а стратегии соперников становились всё лучше и лучше.

Он был настолько хорош, что даже сами сайты были вынуждены что-то менять после того, как он находил уязвимости в правилах и создавал свои стратегии, отталкиваясь от них. Бип родоначальник такого понятия, как «стекинг», что означает включение в свою фэнтези-команду практически всех игроков из состава одной реальной команды. До появления Бипа игроки в ежедневный фэнтези играли в него так, как подсказывала им логика сезонного фэнтези. Они создавали составы из лучших игроков разных команд.

Бип посмотрел на ситуацию по-другому. Он понял, что если одну команду дико прорвёт в одном конкретном матче, то от этого сильно выиграют почти все игроки данной команды. Это особенно актуально для бейсбольных команд. В бейсболе, если команде соперника быстро удастся усадить питчера оппонента на скамью запасных, и вместо него тренер соперника раньше обычного выпускает слабого игрока на подмену (так называемого питчера-сменщика «на середину игры»), то шестые, седьмые, восьмые отбивающие, которые стоят дешево в фэнтези, внезапно могут начать набирать результативные действия, а матч может превратиться в разгром с крупным счетом. Бип начал играть с расчётом на подобные расклады. Он начал стековать практически всю команду целиком. Когда получалось, Бип заносил по-крупному. Настолько по-крупному, что сайты были вынуждены изменить правила, так как остальные начали копировать его стратегию. Позже это правило получило название «правило BeepImaJeep». Оно разрешало пользователям брать только определенное количество игроков из одной команды. Точное количество зависело от вида спорта, но обычно не более 4-5 игроков. Бип не возражал – он просто придумал ещё кое-что новое.

«Когда я был маленьким, мне всегда нравилось разгадывать загадки, – говорит Бип. – Мне нравилось решать задачи, находить разные решения. Мне это нравится и в фэнтези, ведь есть столько разных путей к победе».

Я впервые познакомился с Бипом во время вечеринки DraftKings в честь начала сезона NFL в Майами. Он был одним из тех топ-игроков DFS, которых доставили на мероприятие на частном самолете для придания турниру статусности и веса.

В отличие от многих других профи на вечеринке, Бипа не сильно интересовала выпивка, музыка и вся эта тусовочная атмосфера. Для него это была уже какая-то там по счету подобная вечеринка, и он откровенно скучал. Складывалось ощущение, что он искал для себя новую мотивацию.

Так что, когда я сказал ему, что готов учиться у него, повторять за ним всё, чтобы попытаться выжить в этом странном мире фэнтези, он отреагировал не как остальные профи. Остальные либо вежливо уклонялись от разговора на эту тему, либо откровенно напрягались, стоило мне заговорить об этом1. Бип же был вне себя от радости. Он просто не мог дождаться того момента, когда он официально станет моим полноправным наставником, всю осень наблюдая за тем, как я играл (и понемногу проигрывал) в фэнтези-бейсбол и американский футбол.

Вот так я и оказался в жилище Бипа – маленькой квартирке в городе Китченер, что в канадской провинции Онтарио. На дворе ноябрь, и совсем недавно я написал репортаж (как потом окажется, в последний раз) о бейсбольном матче для Wall Street Journal. Это был 5 матч Мировой Серии, классика жанра – матч, перешедший в экстра-иннинг после очка Эрика Хосмера из команды «Канзас-Сити Роялс», добытого в отчаянном прыжке в конце девятого иннинга. «Роялс» в итоге победят в Мировой Серии, одержав победу в двенадцатом добавленном иннинге. Тогда, несмотря на крутость происходящего в раздевалке, где я, облитый шампанским, брал интервью у игроков и видел, как фанат «Роялс», актёр Пол Радд раздаёт интервью, словно Мировую Серию выиграл он сам, мой мозг был занят другим. Я только и мог думать о том, как бы мне «побить» DFS.

Мы с Бипом уже обсудили основные моменты и стратегии по «Скайпу», не вдаваясь в детали конкретного вида спорта. Сейчас я здесь, чтобы каждый день посвятить учебе и понять, как Бипу удается попадать в один финал за другим, включая пять мест на финальный турнир по баскетболу на DraftKings, которые он выиграл летом. День для начала обучения я выбрал что надо. Сегодня Бип заявил команды в турнир, где разыгрываются путевки на Чемпионат мира по фэнтези-американскому футболу (Fantasy Football World Championship). Событие состоится в январе, а призовой фонд будет составлять 5 миллионов долларов – крупнейший приз за всю историю DFS. Даже выигрыш одного из двух сотен билетов на финал принесет вам 80 тысяч долларов. В турнире не сыгран лишь один матч между «Баффало Биллс» и «Нью-Ингленд Пэтриотс», и пока команда Бипа проходит в финал. Тем не менее, он не рассчитывает удержаться в призах и выиграть билет, так как игроки результативной линии нападения «Пэтриотс» есть у многих из его конкурентов, а у него их нет. Он оценивает свои шансы завоевать билет примерно в 5%.

«Скорее всего, меня обойдут, – говорит Бип, смотря на составы других команд. – Разыгрывается пять билетов, так что шанс у меня все-таки есть. Но мало очков должны набрать и Гронк, и Бэди, и Амендола. Многовато конечно. И Сэмми Уоткинс. FunkiMunki точно меня обойдет, Mr.Turtle тоже может меня обойти. Тогда точно всё. В матче не должно быть тачдаунов, только филдголы – тогда шанс есть. Малюсенький».

Бип живет в Китченере, так как он рос недалеко отсюда, и большинство его друзей тоже до сих пор живут в окрестностях. В Китченере и соседнем городе Уотерлу живет около 300 тысяч человек, и Бип не устает мне повторять, что эти 2 городка считаются канадской Кремниевой долиной. Мне же городок кажется серой, привычной к холоду дырой. Всего в 60 милях от блестящего, процветающего Торонто, в Китченере вообще не ощущается дух соседнего большого города-космополита. Я был несколько удивлен, когда подъехал к многоквартирному дому, в котором живет Бип. Это был обычный дом в спальном районе с торговым центром, коих тысячи. В подъезде за пару дней моего пребывания у Бипа, которому чуть за двадцать, я не встретил никого моложе 45 лет, кроме него самого.

Мы говорим о том, о сём, я бросаю свою сумку с ноутбуком на диван и понимаю, что Бип не привык к гостям в своём доме, своём офисе – там, где он проводит практически всё своё время. Осмотревшись вокруг, я должен признать, что чуть разочарован. Я думал, что у одного из лучших игроков DFS за всю историю, регуляра, который выигрывает крупные турниры, квартира будет получше. С самой квартирой всё в порядке, поймите меня правильно, просто она такая… обычная. Спартанского вида спальня рядом с кухней, на кухонном столе неоткрытая почта, а рядом лежат протеиновые порошки, которые Бип принимает перед тренировками в тренажёрном зале. В гостиной пустовато даже по меркам двадцатилетнего холостяка, и чего-то не хватает. Чего именно, я понимаю только через минуту – в гостиной нет дивана. Вместо этого у Бипа два кресла с откидывающимися спинками фирмы La-Z-Boy рядом с небольшим столиком и настольным футболом. Всё это располагается в середине комнаты перед широкоэкранным телевизором. Здесь Бип и работает, собирает команды в своих креслах, как толерантный Archie Bunker, помешанный на кошках.

«Если будешь думать о деньгах, то никогда их не заработаешь», – говорит он, объясняя почему он не переехал в пентхаус, как Max Dalury, который переехал в бывшую квартиру звезды баскетбольной команды «Бостон Селтикс» Рэджона Рондо.

Остальное пространство в комнате забито разными тренажёрами; например, есть даже тренажёр и, к моему удивлению, инверсионная скамья. Выглядит она так, словно она родом из средних веков. Вы ложитесь, пристёгиваете лодыжки, руки и тело ремнями, а затем переворачиваетесь вместе со скамьёй, чтобы повисеть вверх ногами головой, почти упираясь в пол. По идее, это должно улучшать кровообращение.

«Всё это постоянное сидение за сбором команд достаточно вредно, – объясняет Бип. – Поэтому важно делать перерывы и разгонять кровь». Ну, наслаждаться искусством во время перерывов он точно не смог бы. На стенах нет практически ничего, кроме фотографии с автографом известного игрока 70-х годов ХХ века из команды «Нотр-Дам» Дэниэла «Руди» Рютигера, которую Бип выиграл в турнире по DFS, и фотографии с пальмами. Стены квартиры обычно таят какую-то информацию о хозяине жилища. Стены же квартиры Бипа не таят ничего, кроме того факта, что он, скорее всего, недавно сюда переехал (нет, это не так).

А вот полы! Полы – это совсем другой разговор. Как только я зашёл, то сразу понял, что они сделаны на заказ. На некоторых из них мотивационные надписи, напоминающие Бипу усердно работать каждый день и верить в себя.

Но больше всего меня цепляет ковёр на краю гостиной. На цветастом ковре изображена сцена из развлекательного парка «Подводный Мир». В центре – аквариум, в котором кружит огромная, ужасающая, хищная акула, а семьи посетителей стоят и завороженно глядят на эту внушающую страх машину для убийств. Под картиной два предложения жирным желтым шрифтом: «рыбы много, но люди приходят поглазеть на акул».

Я удивлённо поднимаю брови и спрашиваю, где ему удалось такое достать.

«Делал на заказ», – улыбается во весь рот Бип, напоминая мне своей белозубой улыбкой о том, что, несмотря на его дружелюбность и весёлый нрав, я теперь плаваю рядом с самым опасным хищником в мире.

Экскурсия завершается в спальне, где тоже только самое необходимое: кровать, комод и синтезатор. Синтезатор накрыт, но на подставке ноты открыты на страничке с мелодией из игры «Super Mario Bros.». Я тут же прошу Бипа сыграть мне. Он сразу же начинает бренчать мелодию и, несмотря на пару пропущенных нот, у него получается вернуть меня в 1985 год, когда я проводил детство за игрой в Nintendo (еще до того, как Бип появился на свет).

«Я раньше хорошо играл», – говорит он, открывая на ноты на странице с более серьезной музыкой, Каноном Пахельбеля. – В старших классах я мог сыграть практически всё из этого сборника».

Бип – своеобразное хранилище необычных навыков, причём он всему научился сам, смотря обучающие ролики на YouTube. Он – человек со множеством талантов, дитя эпохи Интернета. Он может исполнить удар «змеиный выстрел», практически невозможный приём в настольном футболе, которым владеют лишь профессиональные игроки. Он – чемпион Канады по настольным играм 2013 года. Он завоевал это звание, когда понял, что может изучить менее популярные или вовсе забытые игры и доминировать в соревнованиях по ним. Он безумно хочет попасть в Книгу рекордов Гиннесса и уже предпринимал несколько попыток, но пока безуспешных.

Многие люди думают, что для того чтобы поставить мировой рекорд, надо быть очень талантливым, но на самом деле тут важна стратегия, – говорит Бип. – Я надеялся попасть в Книгу рекордов Гиннесса за то, что съел больше всего шоколада Hershey Kisses за минуту. Нужно съесть всего больше пятнадцати, но это удивительно сложно.

Будучи единственным ребёнком в семье и обучаясь на дому, Бип не испытал в должной мере того общепринятого школьного общения, которое приводит нас к похожему друг на друга образу жизни в будущем. И это бросается в глаза. Бип вырос в Китченере в семье, которая владела бизнесом, связанным с техникой, и его забрали из школы в первом классе, когда он и его родители почувствовали, что другие дети и его учитель были к нему недоброжелательными. Постоянно сидя дома, он погрузился в математику, читая много книг о математике и теории, пренебрегая многими другими предметами. Он вернулся в школу в четвертом классе – это была частная христианская академия – математическим вундеркиндом с массивными провалами в таких областях знаний, как орфография и грамматика.

«Я долго путал слова “какой” и “ведьма” [в английском произносятся похоже, which и witch – прим. пер.]», – говорит он, всё еще смущаясь даже спустя пятнадцать лет.

Все это время, проведенное в одиночестве, и все математические знания открыли в нём другие качества, например, тягу к предпринимательству и одержимость кошками. Бип открыл бизнес, причем не какую-то там стойку с лимонадом на обочине: он шил мешочки для кошек, наполненные кошачьей мятой, используя швейное оборудование мамы. Сначала он продавал их в офисе своего отца, а затем начал продавать и соседям, сам доставляя их, когда бизнес набрал обороты.

«Я набивал мешочки кошачьей мятой, привязывал маленький бантик и продавал их по 3 доллара за штуку», – говорит Бип.

По оценке Бипа, к моменту поступления в университет Макмастера в Гамильтоне (провинция Онтарио, Канада), он создал как минимум четыре бизнеса. Пятый же бизнес он начал, когда был в академическом отпуске; это была достаточно успешная фирма по ремонту компьютеров, CompuCLean, с девизом «проводите выходные с друзьями, а не с компьютерными проблемами». Однако главным итогом того года для Бипа стало совсем другое событие, мало связанное с компьютерами. Друг Бипа, Майк МакДональд, с которым он познакомился, обучая старшеклассников игре в шахматы, привёл его в онлайн-покер. Майк, более известный в мире покера как Timex, был настоящим гением покера, одним из тех пятнадцатилетних школьников из 2000-х, о которых писали репортажи и которые выигрывали сотни тысяч в онлайне. Майк недавно выиграл 350 тысяч долларов в одном из турниров, и Бип понял, что тоже хочет жить, как его друг.

«Я думал, ну что, я разве реально хочу возиться с починкой компьютеров всю свою жизнь? Мне нужно играть в покер!» – говорит Бип.

Проблема заключалась в том, что Бип не очень хорошо играл, и в индустрии уже была полно хороших игроков. После восьми месяцев учебы у Майка Бип оставался всего лишь средним игроком высоких лимитов, и у него не было достаточно денег, чтобы сделать следующий шаг в развитии. Поэтому он вернулся к учебе, получил экономическое образование в университете Макмастера и продолжил искать область, в которой может добиться тех высот, которых покер позволил достичь его другу Майку.

В 2011 году он увидел рекламный ролик о ежедневном фэнтези-спорте.

«Начинается сезон NFL. Играйте против своих друзей на деньги. И я подумал, о, может быть мне удастся на этом заработать», – говорит Бип.

Правда была одна загвоздка, которая могла бы тут же закончить все это дело – Бип ничего не знал о спорте.

«Я в детстве вообще спорт не смотрел», – говорит Бип. И он не преувеличивает. Даже делая ставки на спорт в течении 5 лет, Бип знает поразительно мало и о видах спорта, и о самих игроках. Он постоянно произносит фамилии игроков неправильно («Пуйоль» произносит как «Пуджол», «Алтьюв» как «Эл-тув») и ничего не знает о подсчете соотношения питчей к страйкам и болам в бейсболе, о времени на атаку в баскетболе и об оборонительных стратегиях в американском футболе. Даже его коллеги по цеху посмеиваются над ним из-за его чересчур поверхностных знаний, особенно учитывая тот факт, что он ставит десятки тысяч долларов в день.

«Underjones мне как-то сказал, что корнербэки не всегда играют один-в-один при обороне. Иногда они применяют зонную защиту. Я вообще про это не слышал», – пожимает плечами Бип.

Однако в самом начале карьеры это превратилось в его самое большое преимущество. На заре эпохи DFS профессиональных игроков не было, никто не пользовался ложными формулами, как сегодня, не было никаких статей, никаких стратегий. Люди просто выбирали своих любимых игроков по «чуйке», а у Бипа не было любимых игроков и знал он слишком мало, чтобы играть «по чуйке». Поэтому он построил систему, основываясь на прогнозах специалистов для сезонного фэнтези и применил ее к ежедневным турнирам по NFL.

«Я создал систему, которая выдавала бы мне средние значения всех имеющихся прогнозов», – говорит Бип.

Сама модель была достаточно простой, по крайней мере сначала. Не было алгоритмов, специально созданных программ, сложной статистики – просто все прогнозы на сезон, которые мог найти Бип на просторах интернета, закачивались в файлик Excel.

«Excel великолепен», – говорит Бип. – Это, возможно, единственное, что я вынес из обучения в университете. В Excel можно делать кучу всего.

На заре DFS немного знания Excel и математики было достаточно. Он сразу начал выигрывать. Понемногу, сотни долларов, но это лишь раззадорило его и вдохновило на дальнейшую работу по улучшению таблиц и самой модели. Он даже не задумывался о трате времени на изучения самого спорта, коим был американский футбол.

«Я вообще ничего не знал. Не знал даже, кто такой корнербэк. Просто сводил прогнозы и цифры. Я подходил к этому как к игре цифр. Я больше и не знал ничего, поэтому и мог подходить только со стороны математики», – говорит Бип.

К октябрю 2011 года Бип знал, что его ожидает потенциальная карьера, даже несмотря на то, что никто из его родственников и друзей (за исключением его покерного друга Timex’а) не понимал, в чем заключается его новая «работа».

Бип сказал: «Я сразу же понял, что фэнтези-спорт станет популярным и что я смогу на этом заработать. Все будут выбирать своих любимых игроков из своих любимых команд. По опыту покера я сразу понял, что народ будет заходить и закидывать по пять баксов, а я смогу их обыгрывать чаще, чем я буду им проигрывать. На меня словно нашло озарение. Тогда я еще не предвидел стремительный рост фэнтези-спорта, но я сразу подумал, что смогу заработать, возможно, порядка 50 тысяч долларов в год при идеальном раскладе. Я был бы рад, если бы мне хватило денег для оплаты аренды жилья».

Этот стремительный рост индустрии, само собой, рано или поздно пришёл, а вместе с ним пришли и лайв-финалы, и чеки на крупные суммы, и более сильные игроки, многие из которых начали использовать методы, намного превосходившие по эффективности распечатки Excel-таблиц, которыми пользовался Бип. Он сразу понял, что ему нужно улучшать свою игру. Он изучал теорию игр, линейную оптимизацию и компьютерное моделирование, тратя тысячи и тысячи часов на сидение перед монитором, создавая и улучшая собственным модели.

По мере того, как Бип становился одним из лучших игроков индустрии, сама индустрия разрослась до значительных масштабов. Бипу пришлось нанять помощников, которые отслеживали новости спорта, пока он собирал команды. Кроме того, он нанял еще и программиста из Германии, который конструировал для Бипа модели, с помощью которых можно было бы анализировать информацию не хуже любого работника любой спортивной команды.

Все это позволяло Бипу оставаться на коне. Тем не менее, через несколько лет он понял, что на пути к подлинному величию ему оставалось преодолеть всего одно препятствие – ему пришлось начать разбираться в спорте.

Вот что он говорит: «Я начал с того, что спросил о тонкостях у одного из своих помощников, который играл в DFS-бейсбол. Мне пришлось узнавать, что такое platoon splits (система замен в бейсболе – прим. пер.), и кто из бэттеров какой рукой отбивает мяч. Я не понимал, зачем считать количество питчей за игру и зачем снимать питчера с игры, если он в полном порядке. Само собой, в моих моделях были недостатки».

Залатав большинство из таких дырок (Бип до сих пор не знал, как произносится имя того или иного игрока), он стал, возможно, лучшим игроком в DFS-бейсбол в мире. Скажем, он занял второе место в бейсбольном финале DraftKings в 2014 году и заработал 350 тысяч долларов, а уже через год он застолбил за собой пять мест (максимум для одного игрока) в лайв-финале.

В каком-то смысле я вышел с ним на контакт именно поэтому. Если я хочу стать профессионалом в мире фэнтези и однажды выиграть чемпионат мира по DFS-бейсболу, Бип – тот, кого я хотел бы видеть в качестве своего партнёра. Если он поделится своими личными аналитическими моделями и кучей данных, которые у него наверняка накопились, я думаю, что мое восхождение на Олимп DFS-спорта вполне вероятно.

Так или иначе, приходит время для серьезной игры. На дворе ноябрь, бейсбольный сезон закончился, сезон в NFL тоже постепенно подходит к концу; остаются баскетбол и хоккей. Не могу сказать, что я много знаю об этих видах спорта, но, по крайней мере, я достаточно поиграл в баскетбол в подростковом возрасте, а также обозревал игры «Бостон Селтикс» на заре своей профессиональной карьеры. Конечно, я не в курсе, кто сидит в глубоком запасе, но, по крайней мере, я знаю большинство стартовых пятерок, соответствующую статистику и тактику, которую исповедует та или иная команда. На первый взгляд кажется, что мне стоит начать именно с баскетбола.

Однако, самые продвинутые гриндеры остерегаются баскетбола. Да, это самый быстрорастущий вид спорта с точки зрения DFS, но для умных игроков там нет денег. Баскетбол слишком предсказуем: узнаёшь среднее количество очков за минуту, проведенную на площадке, учитываешь возможные изменения в составах, сделанные непосредственно перед игрой – и готово. Регуляры стали настолько хороши, что вся рыба ушла, а они теперь бодаются друг с другом за десятые доли очков.

Мне не хотелось бы заплывать в пруд, где меня, мелкую рыбёшку, поджидают огромные акулы, да и Бип тоже не хочет, чтобы я это делал. Кроме того, даже если у нас бы и получилось провернуть что-то подобное, Бипу быстро бы наскучило делать из меня профи в DFS-баскетболе. Очевидно, что мое обучение для него – это еще один вызов, еще один неординарный способ решения проблемы. Он хочет, чтобы я стал профессионалом в DFS-хоккее.

Причина? Я ничего не знаю о хоккее. Абсолютно ничего. Мои знания о хоккее ограничиваются составом «Нью-Йорк Рейнджерс» образца 1994 года, обладателей Кубка Стэнли того же года. Такие имена, как Марк Мессье, Брайан Лич и Адам Грэйвз, говорят мне больше, чем имена игроков, играющих в лиге сейчас. Нестареющий Яромир Ягр всё еще играет, но для меня он остался 16-битным куском пикселей с обесцвеченными волосами и прической «маллет» из игры NHL ’94 на Sega Genesis; с реальным человеком он у меня уже давно не ассоциируется.

Конечно, моя жена Амалия работает обозревателем хоккейных матчей, и можно предположить, что благодаря такому природному явлению, как осмос, в моём мозгу должны были отложиться знания о хоккее, но до этого момента ничего подобного не произошло. Амалия писала обзоры вот уже два года, но я не проявил к хоккею абсолютно никакого интереса и не узнал ничего полезного. Для меня хоккей – это кучка мужиков, которые катаются по площадке в броуновском движении, после чего их сменяет другая кучка мужиков, и так далее. Я не вижу в хоккее никакого смысла.

Мы садимся в кресла рядом друг с другом, и я говорю Бипу: «Я не могу быть профессионалом в DFS-хоккее. Я ничего о нем не знаю. Я просто выкину деньги на ветер».

Бипа нисколько не озадачило мое признание; напротив, оно только подстегнуло его. Он считает себя вторым в рейтинге игроков в DFS-хоккей; впереди него, как он считает, только Роб Локкен из Ванкувера (никнейм на DraftKings “I_slewfoot_U”; я встречался с ним, когда ездил в Майами).

«Все будет нормально. Необязательно разбираться в том виде спорта, который ты играешь».

Перед тем, как я оспорю это на первый взгляд идиотское утверждение, Бип встает с кресла и идёт в другой конец комнаты, где ищет что-то в куче вещей. Наконец, он возвращается с еще одним ноутбуком и открывает экран, потом открывает несколько программ. Я сразу же замечаю, что они не похожи на стандартный статистический софт – это продвинутые статистические платформы, которые учитывают положения хитов и влияние направления ветра, предоставляют диаграммы, кластерный анализ типов питчеров и т.п. Именно такие программы используют сотрудники MLB, и они на голову превосходят доступные широкой публике инструменты, например, сайты вроде FanGraphs или Baseball Prospectus.

Бип известен в мире дэйли-фэнтези за то, на какой уровень он вывел анализ различных факторов, влияющих на набор очков в DFS. Другие игроки восторженно отзываются об используемых им тактиках, стратегиях и методах определения эффективности того или иного игрока, и как раз такие программы я ожидал увидеть, направляясь на встречу с ним. В попытках расколоть крепкий орешек в лице DFS, Бип и его помощник-программист из Германии написали целый комплект специализированных DFS-программ, причем Бип использовал собственный опыт для построения моделей, которые позволили бы ему с точностью определить, насколько эффективным будет тот или иной игрок в конкретный день.

«Я потратил тысячи часов на анализ информации и написание программ. К примеру, я могу точно сказать, как ветер, дующий со скоростью 2 м/с в определенном направлении, и перепад температуры в 5 градусов повлияют на скорость отбитого Майком Стэнтоном мяча и на длину хоум-рана на любой бейсбольной арене в стране», – говорит мне Бип.

Я киваю, пока еще не понимая, к чему он клонит, и размышляя, стоит ли рассказывать Бипу, что Майк называет себя «Джанкарло» вот уже три года. Пока все эти мысли проносятся в моей голове, Бип ошарашивает меня.

«Но, по большому счету, все это не имеет значения».

Оказывается, после многолетних попыток предугадать эффективность того или иного игрока Бип бросил это гиблое дело. Он говорит мне, что больше не верит, что это предугадать, кто из игроков выстрелит, а кто – нет, вообще возможно.

«Я пытался усовершенствовать процесс подбора нужных игроков, но постепенно я пришел к такому выводу: а так ли важны эти несколько очков? Может быть, большее значение имеет стратегия? Так и вышло – именно фактор стратегии стал более важным, чем прогнозы по тем или иным игрокам», – говорит Бип.

Мне это кажется невероятным, и я говорю об этом Бипу. Основная суть дэйли-фэнтези – это уметь прогнозировать эффективность игроков. Вся индустрия построена на этом умении; многочисленные эксперты говорят, что, скажем, если знать, что во время матча по американскому футболу будет сильный ветер, то того или иного игрока в свою команду брать не стоит.

Бипа немало развеселило мое замечание. Он считает, что это – излишнее внимание к деталям и неумение видеть общую картину.

«Все постоянно так делают. “О Боже мой, будет дождь! Нельзя пикать квотербека!”. Конечно, это имеет значение, но гораздо большее значение имеет умение собрать команду, игроки в которой будут хорошо сочетаться».

Именно поэтому Бип уверен, что я смогу побеждать. Он считает, что если я буду собирать команды так, как это делает он – много входов с максимальным количеством комбинаций игроков, корреляция второстепенных игроков, попытки предугадать процент владения теми или иными игроками – я смогу обставить всех остальных, попутно сделав то, что, как считает Бип, практически невозможно, а именно предугадать, насколько эффективны будут конкретные игроки в тот или иной день.

На часах полчетвертого. Сегодняшние игры начинаются в семь часов, и Бипу пора приниматься за работу. Весь процесс проходит довольно хаотично (гораздо хаотичнее, чем я думал). Бип использует лишь несколько простых инструментов (никаких индивидуально написанных программ). Для начала Бип применяет многовходовый инструмент от RotoGrinders, чтобы забронировать для себя максимальное количество команд (обычно это 200 команд, либо 10% от общего поля), и собирает «команды-болванки» из игроков, которых он в итоге не выберет, чтобы удержать за собой забронированные места.

Как только «болванки» собраны, Бип загружает свой любимый Excel. Он экспортирует цены на игроков с FanDuel и DraftKings, после чего скачивает с сайта RotoWire экспортируемый документ с составами команд, играющих сегодня. Все файлы доступны для скачивания в формате MS Excel, и Бип загружает все данные в созданную им самим хоккейную модель, причем очень простую, без особых примочек.

Смеясь, Бип говорит: «Все сделано очень небрежно, как будто школьник писал шпаргалку». Мне же все это кажется очень сложным. Я с трудом стараюсь уследить за всем тем, что делает Бип, а для него весь процесс – это пара пустяков, простейшая система. Я снова удивляюсь своей наивности.

Все данные поступают в несколько каналов, но они сами по себе не такие сложные. Модель всего лишь сортирует все варианты потенциальных составов по позициям игроков. В хоккее игроки появляются на площадке в так называемых звеньях. У каждой команды есть первое звено, второе звено и т.д. Кроме того, в каждом звене есть центральный нападающий, а также левый и правый крайние нападающие. При этом на DraftKings центральные нападающие иногда указаны как крайние (и наоборот), а иногда и тренеры команд ставят центральных на край, еще более усложняя ситуацию с положением игроков на льду. Основная цель, которую преследует Бип – узнать, в звеньях каких команд указаны два центральных нападающих и один крайний, два крайних и один центральный и т.д. Это позволяет ему собрать все возможные сочетания при сборе команд.

Главное – это корреляция состава и максимально возможное количество очков. Когда кто-то забивает гол, неважно, кто именно его забил; самое главное, чтобы у тебя в составе было звено, которое этот гол организовало, то есть желательно, чтобы кто-то из звена забил, а каждый из его партнеров по звену отдал голевую передачу. Таким образом, Бип стекает трех нападающих одной команды (обычно центра и двух «крайков», либо двух центров и одного «крайка»), а также защитника и вратаря этой же команды. После этого он дополняет состав звеном другой команды и защитником из третьей команды (лучшим из тех, на которого хватает денег).

И вот что поразило меня больше всего – Бипу в общем-то без разницы, из какой команды взяты звенья. Хорошие и плохие команды, хорошие и плохие игроки – все сваливаются в одну кучу, и Бип собирает свои двести команд. Основное значение имеют комбинации звеньев, а также то, что все двести команд соответствуют его формуле подбора состава. Сами игроки особого значения не имеют; важна именно математика – нужно создать максимально возможное на той или иной фэнтези-площадке количество сочетаний.

Бип говорит: «Никакой магии тут нет, все довольно просто. Все, наверно, думают, что есть какой-то секрет, но на самом деле его нет».

Я сижу молча, переваривая все то, что я только что увидел. Наконец, я решаюсь задать вопрос.

«И как называется такая схема подбора команд?».

Бип отвечает: «Этот метод называется “в лоб”. А еще я использую метод Монте-Карло».

«Я без понятия, что все это значит», – отвечаю я.

Бип объясняет: «Метод “в лоб” заключается в том, что я выстраиваю все возможные сочетания. Для этого даже можно написать программу. Скажем, у меня была отличная программа для бейсбола; в ней я выбирал питчеров, кэтчеров, игроков первой базы, создавал сочетания игроков и набирал несколько сотен составов. В ней еще была настройка, которая позволяла изменять количество средств, которые оставались после подбора составов».

«Что-то вроде стратегии покрытия стола в рулетке», – отвечаю я.

«Да, что-то вроде того, только при этом убираются некоторые варианты, которые не подходят нам; например, некоторые позиционные сочетания или звенья из команд, которые играют друг против друга. Если же они подходят под нужные нам критерии, нам нужны все возможные комбинации».

«И все? Все так просто? Вот так просто выигрывать?» – спрашиваю я у Бипа.

Да, в некоторых видах спорта это возможно; в частности, в хоккее и бейсболе, где стекинг и корреляция составов играет важнейшую роль, а вариативность очень высока. Бип объясняет, что зачастую его составы ужасны, однако будут и команды, где сочетания принесут наибольшую пользу; например, игрок из второго звена слабой команды, на которую мало кто обратил внимание, сделает хет-трик, а его партнеры по звену сделают несколько голевых передач. Именно в такие дни Бип выиграет турнир с одной отличной командой, а остальные 199 будут забыты. Турниры по DFS-хоккею настолько популярны, что первый приз (5, 10 или 15 тысяч долларов) стоит затраченных усилий. Поле в хоккейных турнирах достаточно слабое, и поскольку у Бипа имеется достаточно большой банкролл, чтобы пережидать неудачные периоды, такая стратегия на дистанции будет приносить ему прибыль.

Бип говорит: «Невероятно, как выигрыш всего одного турнира все меняет. Один удачный день многое значит. Все, что нужно делать – это переживать трудные этапы и ждать удачных моментов».

После того, как Бип собрал команды, он вносит некоторые изменения в составы. Особенно это касается составов тех команд, которые участвуют в турнирах с бай-ином 300 и 1 000 долларов; для этих команд он использует все накопленные знания, чтобы собрать оптимальный состав. В первую очередь он уделяет внимание звеньям, которые играют вместе больше 20 процентов матча и выходят вместе в большинстве, а также старается не брать игроков, которые играют в меньшинстве. С помощью модели были устранены все случаи, когда в составе одной команды имеются игроки одной команды и вратарь команды-противника, поэтому не все носит случайный характер, но, однако же, «рандома» в этом процессе гораздо больше, чем я ожидал.

Я замечаю, что Бип немного смущен тем, что показал мне. Я поднял занавес, но не увидел никакого тончайшего и безошибочного алгоритма подбора идеальных составов или новой блестящей тактики; все напоминает прицельный выстрел из дробовика – большой разлет, но куда-то все равно попадешь. Бип видит, что я расстроен, и спрашивает меня, то ли это, чего я ожидал.

Я отвечаю ему: «Это немного грустно. Я думал, что узнаю что-то грандиозное. Типа рецепта “Кока-Колы” или еще чего-то подобного».

Бип понял меня и, как мне показалось, даже согласился. Судя по всему, он тоже немного расстроен тем, что можно выигрывать деньги таким способом. Уже после того, как я ушел, он отправил мне сразу несколько смс-ок, в которых рассказал мне, сколько времени и денег он потратил на то, чтобы узнать, насколько прост DFS, и признался, что даже немного пожалел, что рассказал мне про самый простой и самый эффективный способ выигрывать2.

Вот выдержки из его сообщений: «Я потратил почти 50 тысяч на экспертов по статистике, программистов и помощников. Теперь я знаю о статистике MLB больше, чем 99,9% людей, которые следят за лигой… Я надеюсь, что всё, что я показал, выглядело скорее как максимальная оптимизация и внимание к основным аспектам, а не как “пфф, легкотня“… Я потратил на фэнтези-спорт где-то 15 тыс. часов и понял, что цифры мало что значат… а понять это можно, только потратив немало времени и денег».

Я все понимаю. Наверняка Бип, как и я, хотел бы, чтобы фэнтези-спорт был суперсложной загадкой, которая решалась бы только спустя несколько лет упорного труда (подобно кубику Рубика). В каком-то смысле, может быть, так и есть. Чтобы показать Бипу, что я всё понимаю, я говорю ему, что такой простой подход напоминает мне легенду об Александре Македонском и Гордиевом узле.

Примерно в 700 г. до н.э. простолюдин Гордий был избран королем фригийского города Гордион в Малой Азии (территория современной Турции). Вместе со своим сыном он завязал на повозке очень хитрый узел, посвятив его Зевсу. Узел никто не мог развязать, про него ходили легенды. В 333 г. до н.э. Александр Македонский прибыл в Гордион, чтобы вскоре начать свой знаменитый поход по территории современного Ближнего Востока. Александру сказали, что тот, кто развяжет Гордиев узел, однажды станет правителем всей Азии.

Легенда гласит, что советники Александра сказали ему, что для того чтобы сохранить свою репутацию, он должен хотя бы попробовать развязать узел. Александр был помешан на собственном высоком положении и судьбе, поэтому он нашёл повозку и начал рассматривать узел.

На главной площади города собралась толпа. Александр долго пытался развязать узел, но всё было безуспешно. Потом он задумался, отошел и вынул из ножен меч.

«Какая разница, как я его развяжу?», – сказал Александр и разрубил узел пополам, «развязав» его самым простым способом.

Не знаю ли, проследил ли мою древнегреческую метафору Бип, но, по крайней мере, он ценит то, что я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что что-то понятное и очевидное необязательно легко. Дело в том, что я понимаю, сколько времени он потратил на свою систему, и понимаю, что она работает. Я не виню Бипа в том, что выигрывать в DFS так просто – я виню в этом фэнтези-площадки, которые допускают подобное. Они позволяют собирать слишком много команд от одного игрока, что дает ребятам вроде Бипа возможность использовать стратегию «в лоб» и выигрывать деньги (при условии, что у них есть время, деньги и усидчивость, чтобы просмотреть и собрать все эти комбинации). Фэнтези-площадкам нужны такие профессионалы, которые делают много входов, ведь с каждого входа взимается рейк (и неважно даже, что обычный игрок, делающий один вход, заведомо находится в проигрышном положении). Я не виню Бипа за то, что он нашел оптимальный способ использовать несовершенную систему себе на благо, хотя это и делает его в каком-то роде моим соперником. Итак, выяснилось, что мой новый друг – один из этих надоедливых ребят, кто делает много входов и в итоге занимает первые места. Когда я только начал разбираться в DFS, я считал, что такие игроки – это очень большой недостаток индустрии. Но Бип мне нравится.

Его вообще сложно ненавидеть.

(Всю главу разместить не удалось, так как превышен лимит символов для одной публикации. Окончание главы ловите отдельным постом)

Примечания

1 Знакомства, которые я завел в учебном лагере по DFS, были весьма ценны, но никто из тамошних профессионалов так и не стал моим постоянным наставником.

2 Бип однажды спросил меня: «Сколько моих стратегий ты опишешь в книге?». Когда я ответил ему, что, скорее всего, практически все, он на секунду задумался, а потом сказал: «Хм. Ну что ж, это хороший повод разработать новую стратегию».

3 Большинство терминов DFS2 взяты из покера, но Бип говорит, что «чок» – это эксклюзивный ДФС-термин, придуманный Al_Smizzle’ом.