Переведено совместно с Михаилом Балаевым.
Я чувствую, как пот стекает по моей спине, пока я бегу по Центральному Парку, пытаясь найти баланс между тем, чтобы сохранить свою скорость и в тоже время не испортить свой внешний вид. Я опаздываю. К несчастью, для меня это обычное дело. Моя жена говорит, что это следствие слабых организационных качеств, но я не думаю, что это вообще как-то с этим связано. Думаю, что это подсознательное желание превратить любую бытовую ситуацию в азартную, в желание вырвать победу из пасти поражения, и всё успевать лишь в последнюю минуту.
Вот она – одна из основных характеристик среди азартных игроков. По крайне мере, неудачливых.
Я бегу, потому что я опаздываю на мероприятие, где профессионалы фэнтези будут учить таких же паршивых игроков, как я, тому, чтобы быть чуть менее паршивыми. Сегодня – первый в этом сезоне учебный лагерь по ежедневному фэнтези, который проходит в роскошном отеле JW Marriot Essex House, что находится южнее Центрального парка. Сегодня чудесный денёк, 1 августа – день, когда такой монстр, как NFL начинает заполнять сознание обычных футбольных фанатов, и, в частности, игроков фэнтези. Команды запустили тренировочные лагеря, через недельку-другую начнутся предсезонные «товарняки», и первые переломы ключиц и малоберцовых костей дадут о себе знать. Этот фэнтези-лагерь заявлен как шанс выжить в мире DFS, в рамках которого у нас будет возможность научиться у популярных и хорошо зарабатывающих на этом деле игроков. За сумму от $250 до $500 (в зависимости от пакета) один из местных гуру DFS – человек, известный всем как Al_Smizzle – обучит группу из 70 клиентов основам того, как быть «акулой». Билеты в лагерь, проходящего повсюду от Чикаго до Вегаса, от Атланты до Лос-Анджелеса, полностью распроданы.
MaxDalury, почитаемый DFS-профессионал, посоветовал мне принять участие в лагере, и кто я такой, чтобы отклонить совет лучшего из лучших? Устав от проигрышей, я взял несколько дней отгула с работы в Wall Street Journal, чтобы увидеть, как поживают те, кто играют в плюс, и научиться их секретам. Но я здесь не только для того, чтобы впитать в себя мудрость «акул». Это – моя первая встреча с профессиональным игроком DFS вживую, и я здесь, чтобы втереться в доверие, научиться думать, говорить, действовать, как они. Я здесь для того, чтобы стать таким же, как они. Есть шанс, пусть и не очень большой, что я вольюсь настолько хорошо, что смогу попросить их совета, информации и тактической мудрости, когда мне это будет необходимо.
Моя рубашка начинает прилипать к груди, пока я перехожу на быстрый шаг на подступах к отелю. Я опаздываю на 15 минут. Essex House – один из тех гранд-отелей Нью-Йорка, что пропитаны историей, и в какой-то степени поучаствовали во всем, начиная от Уотергейтского скандала до первых выпусков телешоу Saturday Night Live на канале NBC, гости которого оставались в отеле на ночь и устраивали там бардак. Строительство началось на следующий день после краха фондового рынка в 1929 году, сделав это место, наверное, самым подходящим для проведения конференций по якобы азартным играм. Ввалившись в лобби, я спрашиваю у консьержа, куда мне следует идти.
Задав вопрос консьержу, я впервые осознаю, как это нелепо звучит: «Я ищу учебный лагерь по ежедневному фэнтези».
Она вопрошающе смотрит на меня, но затем осознает, о чем идет речь.
«Ах, эта футбольная штука. Да, она проходит на втором этаже», – говорит она, указывая в сторону лифтового холла.
Я выхожу из лифта, привожу себя в порядок и поворачиваю за угол, откуда слышны голоса. Народ слоняется у стойки регистрации. И похоже, что они еще не начали. И еще раз победа!
У стойки я указываю на свое имя в списке, и мне вручают огромный бейдж на шнурке. Несмотря на то, что ходить без бейджа типа круче, я все равно вырисовываю на нем голубым маркером имя «Дэниел». Мы же все здесь типа друзья, верно?
Радуясь, что ничего не пропустил, я прошмыгиваю в главный зал – длинную прямоугольную комнату с шестью круглыми столами по восемь-девять мест за каждым. Все столы заполнены людьми, которые старательно оберегают свое пространство, а некоторые уже общаются с сидящими напротив. Другие же сидят в мобильниках или смотрят по сторонам.
Если до этого момента я не ощущал атмосферу первого дня в новой школе, то сейчас я как раз испытываю похожие чувства, осматриваясь вокруг и пытаясь найти, где можно присесть и разложить свои вещи. Я пробираюсь через таблички таких спонсоров, как Uber и AT&T, и, наконец, замечаю свободное место в середине зала напротив индийца лет сорока с именем «Жаган» на бейджике. Он дает мне знак, что я могу занять место рядом с ним.
Пока я сажусь за стол, все сканируют меня оценивающим взглядом, а затем снова возвращаются в свои телефоны. За столом сидят: Жаган, слева от него парень лет двадцати с именем «Майк» – скорее всего, начинающий финансист или студент-юрист. Напротив сидит бледный парень лет 20 в черном поло с надписью DraftKings, который, как я полагаю, работает на компанию. Al_Smizzle – партнер DraftKings, площадки, которая уже доказала, что она более успешна в привлечении людей и взаимодействии с игроками, чем ее основной конкурент. FanDuel, обладающий большей долей рынка, демонстрирует свой продукт и дает шанс пользователям себя найти. DraftKings действуют активнее, что логично для догоняющих.
Замыкают группу коренастый парень лет тридцати в черной шляпе и поло, который представился как Джемисон, и пара мужиков лет пятидесяти, видимо, со Средиземноморья, загорелые, с зализанными назад волосами, которые точно знают друг друга.
Мы все сидим тихо, пока группа опоздавших сотоварищей ищет свободное место в забитой комнате. Пока ничего не происходит, я отваживаюсь заговорить с «Каспером-дружелюбным привидением», который сидит в футболке DraftKings.
«Ты работаешь на DraftKings?», – спрашиваю я дружелюбно, стараясь растопить лед и посмотреть, насколько DraftKings вовлечен в проведение семинара.
Но, на самом деле, ему, видимо, просто нравится эта футболка и то, что я обратил внимание на нее, привело его в замешательство: надевать футболку своей любимой рок-группы на ее же концерт – обычное дело. Мне становится не по себе, что я акцентировал внимание на нем, я улыбаюсь, и наш стол вновь возвращается к блаженно-неловкому молчанию.
К счастью, сразу после этого, четверо мужчин и женщина заходят в комнату, чем сразу вынуждают толпу замолчать. Группа расположилась в конце зала, собравшись вокруг подиума. Четверо из них отошли чуть назад, а один, несомненно главный, выдвинулся вперед и взял микрофон.
«Я – Al_Smizzle», – представился он толпе, которая и так знает, как его зовут. В мире DFS крупные игроки, подобно пилотам истребителей, известны не своим реальным именем, а позывными.
Мне повезло – я уже знал его реальное имя.
Я и Элвин Зайденфельд сели за столик одного из забитых ресторанов дорогого торгового центра Time Warner Center на улице Columbus Circle. Заказали по салату со стейком и порции лосося. Само собой, я угощаю. Я умудрился заманить Зайденфельда – больше известного как Smizzle – на встречу до начала тренинга и поговорить о развитии фэнтези-спорта и его пути в нём.
Он углубился в свое прошлое, когда он еще не был Al_Smizzle, прославленным и состоятельным игроком фэнтези, и не принимал участие в радио- и телепередачах. Он был просто Элвином Зайденфельдом – тренером баскетбольной команды девочек девятого класса, который получал кайф, переигрывая своих оппонентов и используя их тактику против них же самих.
Стол, за которым мы обедали, был быстро преобразован в баскетбольную площадку, когда Smizzle заговорил о своем прошлом, хватая солонку и четыре пакетика с сахаром, чтобы наглядно показать мне пару схем. Крупные руки расставляют все по схеме: солонка в центре, пакетики сахара вокруг – начинается тактический ликбез.
Он сразу понял, что в баскетбольных командах старших классов игрокам было тяжело следовать простым инструкциям тренера, а молодые игроки очень часто отклоняются от них на свой страх и риск.
«Их учат мыслить определенным образом, и им необходимо действовать строго по инструкции, иначе в противном случае тренер будет на них орать», – объясняет Зайденфельд. – «Поэтому я позволял им делать то, что говорил тренер, а потом я получал выгоду от этого».
Не могу сказать, что я успевал понять все, что он говорит, пока пакетики перемещались по столу, но, думаю, я понял самое важное – как этот тараторящий без остановки, уверенный в себе мужчина сорока двух лет преуспел и как баскетбольный тренер, и как профессиональный игрок в покер, и теперь как игрок в Daily Fantasy, где он показал чутье, отбирая недооцененных, не раскрученных игроков, которые приносили ему деньги. И все это сводится к одному – он предвидит действия оппонента, а затем использует эти знания, нарушая все его планы.
«Моей фишкой было запутывать оппонентов», – сказал он. – «Как в покере, так и на тренерской скамейке. Я знаю, что они собираются сделать, могу ими манипулировать и использую это против них».
Теперь, расслабившись, Зайденфельд, одетый в голубую футболку и серые шорты, говорит, что в детстве его сравнивали с Фредом Сэведжем. Мне тоже приходилось сталкиваться со сравнениями с Фредди Сэведжем, но где-то в генеалогическом древе Сэведжа мы с Зайденфельдом двинулись в разных направлениях. Если я немного напоминаю глуповатую версию Джейсона Биггса, с носом с горбинкой, Зайденфельду больше подошел бы велюровый спортивный костюм и роль никудышного бандюгана в последнем сезоне «Клана Сопрано».
Ростом на глаз в шесть футов и два дюйма, с большим лицом и реденькой, окаймляющей лицо бородкой, Зайденфельд говорит быстро, выстреливая свои идеи четкими короткими предложениями. Он уже переключился с баскетбола и утверждает, что индустрия DFS всего в месяце от настоящего прорыва. DraftKings объявили очередной раунд финансирования в 300 миллионов долларов, проводимый Fox Sports. FanDuel, в свою очередь, привлекли 275 млн долларов. Каждая из компаний готовится к маркетинговой войне.
«Все кардинально изменится. В результате сделок с ESPN и Fox... это именно тот год, когда фэнтези просто взорвет рынок», – сказал Зайденфельд, указывая своим пальцем на стол для пущего эффекта. – «Ошеломительный рост, ошеломительный рост, ошеломительный рост, но в конечном счете всё выправится. Невозможно так расти постоянно. Невозможно становиться крупнее и крупнее 4-5 лет подряд. И все же, на данный момент рост индустрии впечатляет».
«Если все пройдет, как я думаю, то я буду знаменит», – продолжает он, говоря еще быстрее. «Никто меня сейчас не слушает. Никто меня не знает. Я не двигатель прогресса; я впереди тысячи людей в день. Но если это произойдет, как должно произойти...»
«У тебя будет рупор», – осмелился добавить я.
«Что ж…» – он приподнял бровь. – «Мне надо обзавестись спутниковой антенной».
Я обратился к Зайденфельду, потому что он был мне нужен. Большинство из топ-профессионалов, такие, как первый про-игрок Condia или скрытный MaxDalury, ведут затворнический образ жизни. Эти люди редко показывали свои лица, и мало кто знал их настоящие имена. Они смотрели на фэнтези-спорт как на уединенное времяпровождение. А социальные связи рассматривали как потенциальную опасность – возможность для кого-то из конкурентов украсть их секреты или, как в случае с MaxDalury, физически причинить ему вред из-за недовольства его способами побеждать. В DFS Зайденфельд ближе всех к образу старого мудреца, но больше всего он походит на президента студенческого сообщества. Если и есть доминирующая группа среди игроков, то Зайденфельд – точно один из ее лидеров. Они подшучивают друг над другом в твиттере, вместе посещают мероприятия, а сейчас в тренировочном лагере Daily Fantasy, они собрались вместе, чтобы обучить народ своим методам игры за деньги.
Он не обещает превратить меня или кого-то другого из чмошника в чемпиона за один день. Но кажется, что он искренне хочет помочь, наслаждаясь ролью старого мудреца там, где так много звезд младше тридцати. Даже если он не предлагает мгновенный успех, он дает что-то другое.
«Это доступ», – сказал Зайденфельд, который, конечно, знал, в чем заключается моя ежедневная работа. «Если у тебя есть вопрос про бейсбол, ты можешь спросить Алекса Родригеса, почему и что он сделал. Если у большинства игроков DFS есть вопросы, они не могут спросить лучших, почему они сделали определенный шаг – за исключением отправки им нескольких твитов по 140 символов каждый с надеждой на ответ».
Я сразу проникся доверием к Зайденфельду, потому что, по сравнению с другими про, которых я встречал, Зайденфельд пришел в DFS, не нуждаясь в деньгах, – он один из тех, кто уже был самодостаточен. Наверное, поэтому он больше заинтересован в признании и славе, нежели в огромных деньгах. Зайденфельд родился и вырос рядом с Лос-Анджелесом, а в начале 1990-х поступил в Сиракузский университет на специальность «журналистика», надеясь стать спортивным комментатором. Тем не менее, он не соответствовал основополагающему правилу СМИ: надо начинать молодым и быть готовым полностью себя отдать этому делу. Просто окончить университет по специальности «журналистика» обычно недостаточно.
После университета Зайденфельд вернулся в Южную Калифорнию, устав от зим в северной части Нью-Йорка и не зная, что делать дальше. Работая в семейной компании по производству стальных труб, Зайденфельд начал изучать инвестирование и углубляться в рынок ценных бумаг в самый удачный момент. Он удачно вложился в эпоху бурного развития интернета в 90-х. Он не говорит, сколько на самом деле он заработал, но по нему видно, что много.
«Мне никогда не приходилось переживать из-за денег после того, как мне стукнуло двадцать семь», – сказал Зайденфельд, расправив плечи. – «Я мог делать все, что угодно!»
Все еще пребывая в поисках следующего шага, Зайденфельд погрузился в баскетбол и в тренерское дело. Конечно, ему пришлось начать с низов, там он нашел себя в рисовании схем на игру для девятиклассниц, стараясь научить их правильно открываться и забрасывать из-под кольца.
Дело в том, что его задумки работали. Эти стратегии с солонками и сахарными пакетиками? Они привели его к школьной славе, и в конечном счете чемпионату штата и национальному рейтингу, а затем к работе в низшей лиге колледжей – но с тех пор казалось, что его тренерский запал угас, или же его возможности иссякли. Зайденфельду было чуть за тридцать, и он по-прежнему находился в поисках новой волны.
Он нашел ее в покере.
Первое, из того, что я узнал о профессионалах DFS во время разговоров с ними – это то, что они почти поголовно играли в покер до прихода в ежедневный фэнтези (если им в то время позволял возраст, само собой). Некоторые из них были достаточно стары и еще играли в казино до настоящего бума в покере, но большинство нашли эту игру в то же время, как и все остальные – около 2003 года. Как раз в тот момент, когда Крис Манимейкер (я до сих пор не могу поверить, что это его настоящее имя; фамилия Moneymaker переводится с английского как «делец» – прим. пер.) выиграл Мировую покерную серию и суперприз 2,5 млн долларов в главном событии по безлимитному техасскому холдем. Манимейкер был обычным парнем, который пробился в мировую серию через онлайн-сателлит с бай-ином 39 долларов, а в драматичном финале, который транслировался на канале ESPN, обыграл таких именитых игроков, как Джонни Чен, Фил Айви, и Сэм Фарха. Он доказал, что мечта обычных игроков в покер реальна; что, играя онлайн, обычные ребята, играющие с друзьями по вторникам, могли соревноваться с лучшими игроками мира и выиграть уйму денег.
В то время я постоянно играл ночью по вторникам с кучкой политических обозревателей из журнала Providence, но мы слишком хорошо относились друг к другу и старались сильно друг у друга не выигрывать. Мы просто перекидывали фишки друг другу, никогда не желая быть тем засранцем, который слишком раздувал банк, а затем мы просто шли пить пиво, договариваясь, что победитель платит за пару кружек каждому. Это была, так сказать, джентльменская система.
Для профессионалов такие, как мы, были сосунками. Большие деньги были доступны в онлайн-покере, и класс молодых, смышлёных, ориентированных на математические расчеты онлайн-игроков возник практически мгновенно. Когда канал ESPN начал транслировать игры в покер, чтобы заткнуть дыры в эфире из-за локаута в НХЛ в сезоне 2004/2005, и показал фильм «Шулера» с участием Мэтта Дэймона и Эдварда Нортона, все узнали такие термины, как «акула», «ривер», «пятая улица».
Зайденфельд стал одним из покерных «савантов», способных легко обыгрывать средних игроков и быть примерно на одном уровне со звездными игроками. Во время покерного бума Зайденфельд регулярно играл больше, чем на 10 столах, а потом шел в казино, чтобы играть оффлайн-турниры.
«Три уровня покерных игроков – это довольно просто. Игрок первого уровня играет, отталкиваясь от собственных карт», – объясняет Зайденфельд, имитируя положение рук, которые используется, чтобы держать карты.
«Игроки следующего уровня играют, отталкиваясь от карт соперника. Ну а те, кто имеет в покере черный пояс, играют совсем в другую игру – они пытаются убедить тебя, что у них есть та или иная рука».
К сожалению, покерная индустрия умерла не один, а целых два раза, что больше не позволяло Зайденфельду заниматься любимым хобби. В 2006 году президент США Джордж Буш-младший подписал Акт о незаконных азартных играх в режиме онлайн (UIGEA) – акт, который во многом способствовал созданию ежедневного фэнтези-спорта – и ряд крупнейших покерных сайтов прекратили работу в США. Некоторые покерные компании не покинули американский рынок, не повинуясь вступившему в силу закону, но правительство обычно быстро пресекает такие попытки. В 2011 году настал день, известный как «Черная Пятница». В этот день ФБР закрыло оставшиеся крупные покерные сайты (Full Tilt Poker, PokerStars и Absolute Poker), заморозило их банковские счета и предъявило их основателям иски по различным статьям, в частности, обвинив их в отмывании денег, банковских махинациях и других преступлениях.
Именно тогда онлайн-покер в США перестал существовать. Конечно, он продолжал медленно ковылять по дорожке, но дни, когда игроки вроде Зайденфельда могли проводить массу времени, играя в онлайне, прошли.
Примерно в это время начали формироваться первые площадки для игры в фэнтези-спорт, и для покерного комьюнити это был своеобразный спасательный круг. Для тех, кто мыслит математическими категориями, DFS стал не просто заменой онлайн-покеру – он стал для них чем-то большим, настоящим откровением. Большинство игроков в покер так или иначе являлись фанатами спорта, а фэнтези-спорт дал им возможность объединить их любовь к спорту и математику, которая позволяла им выигрывать большие деньги в покере.
Зайденфельд поясняет: «Многие говорят, что фэнтези-спорт очень похож на покер. Так в целом и есть, но не совсем. Соотношение покера и фэнтези-спорта напоминает диаграмму Венна, где круги накладываются друг на друга. Так вот, покер и фэнтези-спорт накладываются друг на друга примерно на 20%».
Зайденфельд всегда любил сезонный фэнтези-спорт. Судя по тому, что я о нем узнал, он подходил к этому делу очень серьезно. Я обычно собирал команду на сезонный турнир, забыв все, что узнал за прошлый сезон, набирая сплошных «попсовиков» за два дня до драфта, распечатывая парочку шпаргалок, внимательно наблюдая в течение десяти первых раундов драфта и стараясь сильно не напиваться, а в конце концов забивал, напивался и наедался до отвала. Кстати, моя стратегия работала прекрасно – за три года моего участия в Лиге бейсбольных журналистов Бостона, которую кто-то из нас метко прозвал «Братство Убогих», я успел занять первое, второе и третье место.
А есть и те, кто начинает подготовку к сезону за несколько месяцев до его начала. У них расписаны сложнейшие стратегии, они знают, кто из «темных лошадок» покажет выдающийся сезон, у них под рукой сложные формулы для вычисления ценности и приемлемых цен тех или иных игроков. Они также проводят тестовые драфты. Именно такие заваливают меня сообщениями в «Твиттере», требуя инсайдерскую информацию о «Янкиз». Проще говоря, они мне не нравятся.
Слушая рассказы фэнтези-экспертов, Зайденфельд быстро увлекся этой затеей. Для него это было идеальное сочетание фэнтези-бейсбола, покера и традиционных ставок на спорт. Когда он узнал, что эксперты в фэнтези-бейсболе, которые были для него кумирами, не играли дэйли-фэнтези, побаиваясь данного формата, он очень удивился.
«Для сезонного и ежедневного фэнтези нужны разные навыки. В сезонном фэнтези ты берешь игрока с тем расчетом, что в этом сезоне он совершит от 22 до 27 хоум-ранов, и тебе без разницы, в каких играх это произойдет – главное, чтобы его показатель хоум-ранов был в этом диапазоне по окончании сезона. В ежедневном же фэнтези нужно выбрать того игрока, который сделает хоум-ран именно сегодня. Как определить, в какой день тот или иной игрок сделает хоум-ран? И насколько силен будет разброс?».
Большинство игроков в фэнтези-бейсбол просто не привыкли отдавать по 50 или 100 долларов в день за свои команды. Они тратят 50 долларов на команду в сезонном фэнтези, и по окончании сезона, если все складывается удачно, они выигрывают пару сотен долларов призовых. Ежедневный фэнтези-спорт внушает страх в сердца таких игроков. По ряду причин для них это было больше похоже на азартную игру, несмотря на то, что ранние рекламные ролики позиционировали DFS как подвид фэнтези-бейсбола.
А что же покеристы? Им привычны резкие апсвинги и даунсвинги, и они были готовы на подобный риск. Кроме того, им было без разницы, что их назовут игроками в азартные игры – они, по сути, ими и являлись. Идеальная целевая аудитория для дэйли-фэнтези.
В 2013 году, когда призовые фонды значительно увеличились, игроки в покер начали массово переходить в фэнтези, причем главным образом на DraftKings – площадку, которая напрямую ориентировалась на покеристов.
За первый год карьеры в фэнтези-спорте Зайденфельд добился определенных успехов, но он все еще был рекреационным игроком, пока в феврале 2012 года он не отобрался на крупный турнир по фэнтези-баскетболу, где главным призом были 50 тысяч долларов – самый крупный банк в фэнтези-спорте на тот момент. Он собрал команду. Он пошел олл-ин – и выиграл.
Он с умом использовал свою победу, опыт игры за Сиракузский университет и мечту стать комментатором и стал регулярным гостем подкастов, посвященных ежедневному фэнтези-спорту. Чем больше он выигрывал сам и помогал выигрывать другим, тем больше людей скапливалось вокруг него. На кону были хорошие деньги, но фэнтези-комьюнити оставалось немногочисленным, и было не так много мест, куда начинающие игроки могли обратиться за советом. Так появился «Учебный лагерь по ежедневному фэнтези», который был призван помочь нам играть лучше, а Зайденфельду – стать еще более известным.
«Эти курсы дадут вам способность проникнуть в голову лучших игроков», – сказал он. Видно было, что он не без гордости причисляет себя к одним из таких игроков.
И теперь такая возможность появилась и у меня. Вчера на обеде я поделился с Зайденфельдом своими соображениями по тому, кого из «Янкиз» лучше всего взять в команду (а если быть точным, я рассказал ему о набирающем силу сплиттере питчера команды Нэйтана Эовальди; сплиттер – тип удара в бейсболе, прим. пер.), ожидая его совета по сбору более оптимальным командам для турниров в дэйли-фэнтези3.
Теперь, Зайденфельд был главным на этих занятиях и окружен такими же профессионалами, как и он сам. Вместо рубашки на повседневную носку и шорт, в которые он был облачен в пятницу на обеде, сейчас он одет в широкие брюки и изготовленную на заказ поло с символикой учебного лагеря. Он по одному представляет тех, кто находится в комнате, используя только их ники: Levitan, Draftcheat, ReneeMiller01.
Наконец, он представляет главную звезду и того, ради кого все здесь собрались.
«Когда у меня есть вопросы по командам, я не смотрю, что там пишут эти самопровозглашенные эксперты в Интернете – я сразу звоню этому парню. Дамы и господа, встречайте, возможно, лучшего игрока в DFS в мире: CSURAM88».
Пока слышатся аплодисменты в его адрес, я понимаю, что до этого момента я даже не подозревал, что его имя произносится не «си-сурам», а по буквам: «си-эс-ю-восемьдесят восемь». Я сразу же все понял – он никакой не индус, а бывший член команды «Колорадо Рэмз» из университета штата Колорадо, родившийся в 1988 году.
Хотя я и не знал, как произносится его никнейм, я прекрасно знал, кто он такой. Если во всей индустрии фэнтези есть одна суперзвезда, то это именно CSURAM. Известный в реальном мире под именем Питер Дженнингс, он когда-то работал биржевым маклером в корпорации Charles Schwab, а позже стал олицетворением успеха, к которому стремится каждый, кто делает ставки. В каком-то смысле он является апофеозом такого образа жизни. Каждый гик-финансист 24 лет от роду, работающий простым финансистом в Morgan Stanley, терпящий выходки своего босса (29 лет от роду) и надирающийся вусмерть после работы в Dorrian’s или Cipriani, мечтает использовать свои знания о рынке, степень, полученную в университете штата Пенсильвания, и природную харизму, чтобы сделать головокружительную карьеру на Уолл-стрит. В 80-х годах для этого нужно было стать инвестором в бросовые облигации, в 90-х – основать IT-стартап, в конце первого десятилетия XXI века – придумать приложение для смартфонов. Теперь же, CSURAM нашел еще более эффективный способ – стать игроком в фэнтези.
CSURAM – Бог для всех этих людей, потому что он – один из них, даже несмотря на его успех. Он давно бросил работу брокером и стал профессиональным игроком в фэнтези. Он не говорит, сколько у него денег (это было бы бестактно), но другие с радостью обсуждают, что CSURAM выиграл несколько миллионов долларов. В 2014 году он занял первое место на чемпионате мира по фэнтези-бейсболу, заработав миллион долларов в финале, который проходил в казино Atlantis в Лас-Вегасе. Вскоре он начал регулярно появляться на канале ESPN, разбирая пики перед играми по американскому футболу. Его «бренд», о котором он постоянно говорит, разрастается и уже становится для него важнее, чем просто деньги.
Даже несмотря на это, он все еще комфортно чувствует себя среди своих сверстников, зная их обычаи и говоря на их языке не хуже их самих. Как же стать своим среди нас, неоперившихся юнцов? Посмеяться над собой, над своими друзьями и Джонни Мэнзелом.
На экране рядом с кафедрой появляется фотография скандального квотербека «Кливленд Браунс», предмета для многочисленных шуток. Как-то раз CSURAM участвовал в финале крупного турнира по американскому футболу с большой гарантией. Он знал, что большинство игроков постараются взять в команду звезд, поэтому он решил всех перехитрить, но в итоге перехитрил сам себя.
«Зачем-то я взял вот этого болвана», – говорит CSURAM, кивая в сторону фотографии Мэнзела.
Само собой, он вчистую проиграл. «Нельзя добиться успеха, если принимать такие решения...» – тут он делает паузу и смотрит на Smizzle’а – «конечно, если у вас нет подковы в заднице, как у этого парня».
Комната взрывается от смеха, и шоу начинается. В течение следующего часа CSURAM делится с нами одной мудростью фэнтези-игрока за другой. Например, он рассказал, что лучше всего играть турниры хедз-ап по американскому футболу в 2 ночи с пятницы на субботу, когда народ возвращается из баров и, будучи под мухой, начинает собирать команды на следующий игровой день.
Еще совет? Стараться отслеживать хедз-апы минут за 20 до начала первого матча игрового дня в NFL или студенческих лигах.
«Лучшее время – утро воскресенья непосредственно перед началом игрового дня», – говорит CSURAM. «Самые рыбные игроки – это те, кто просыпается утром в воскресенье и решает “запрыгнуть“ в турниры, либо те, кто играет с телефона. Непосредственно перед дедлайном можно найти очень много рыбы».
Советы, которые дает CSURAM, построены таким образом, чтобы все показалось максимально узнаваемым; все его возможности – это ваши возможности, его сложности – ваши сложности. Вот вам пример: его совет по тому, как выигрывать финалы в лайве. Эти мероприятия – визитная карточка DFS, этакое сочетание отраслевой конференции, реалити-шоу и студенческой вечеринки. Игроки отбираются через серию отборочных турниров, и главный приз обычно весьма солидный – 100 тысяч, 500 тысяч или миллион долларов. В финал выходит порядка 50 человек, которым оплачиваются путевки в места наподобие Лас-Вегаса, Багамских островов или Нового Орлеана, которые отлично подходят для проведения мальчишников. Там ребята, словно они на самом деле попали на мальчишник, ездят на квадроциклах по пустыне, тусят на вечеринках с моделями и играют на тренировочных бейсбольных площадках вместе с Бо Джексоном. Наконец, в последний день турнира они собирают команды, и в тот же вечер определяется победитель. И FanDuel, и DraftKings проводят финалы в больших банкетных залах, снимая все происходящее на камеры. На месте и MC, и гигантские экраны с таблицей и количеством очков, и местной версией ринг-гёрлз (наподобие тех, что носят таблички между раундами боксерских поединков), наличие которых хоть немного скрашивает эти сосисочные вечеринки. В конце вечера один из игроков держит в руках огромный картонный чек с кучей цифр на нем. CSURAM был в этой роли, и это сделало его «бренд» еще более популярным. Именно поэтому мы все сидим здесь, в этой комнате. Мы тоже хотим большой картонный чек.
Совет, как играть лайв-финалы? CSURAM на полном серьезе говорит: «Не пейте крепкий алкоголь».
Он объясняет это так – все веселятся, узнают, кто же скрывается за тем или иным ником, пьют и едят за счет FanDuel или DraftKings, и если перебрать, то можно проснуться позже обычного и потерять время, которое нужно потратить на поиск информации для сбора команд.
CSURAM рассказывает, что такие игроки очень сильно снижали свои шансы на победу, изрядно перебрав вечером и проснувшись с похмельем. Он также рассказал историю о профессиональном игроке под ником Draftcheat, сидевшем в другом конце комнаты, который один раз так надрался, что потерял ноутбук. Ему пришлось в срочном порядке искать новый, чтобы подготовиться к финалу; неудивительно, что он выступил плохо.
С тех пор на лайв-финалах CSURAM пьет пиво (как только он произносит это, по комнате разносится одобрительное бормотание и кивки). Следует отдать ему должное – он знает свою аудиторию и знает, как с ней общаться. Он делает все, чтобы сделать мир профессионального фэнтези достижимым, ведь новая жизнь может начаться после одного удачного лайв-финала – стоит только воздержаться от крепкого алкоголя.
Время для обеденного перерыва. Я выхожу в лобби, чтобы перехватить что-нибудь, и возвращаюсь в комнату с большой порцией салата с квиноа и банкой «Пепси». Большинство профессионалов кучкуются где-то за кулисами, в то время как CSURAM остался в комнате. Его окружила стайка из пяти возможных протеже, и он внимательно слушает истории о том, каких успехов они добивались. Майк, финансист, сидящий со мной за одной столом, среди них. Он вслушивается в каждое слово CSURAM’а.
В перерывах между поеданием квиноа, ребята за нашим столом начинают делиться опытом о том, кто сколько играет. Джемисон, рабочий из Лонг-Айленда, играет сразу три вида спорта: бейсбол, американский футбол и баскетбол. В течение сезона он играет почти каждый день. Еще один загорелый парень, имя которого я так и не разобрал, говорит, что если он думает, что что-то упустил в последних событиях в бейсболе или баскетболе, он берет перерыв. Casper (реальное имя Крис) в футболке DraftKings не пропускает ни дня, и подтверждение этому находится быстро – это наша первая поездка в Нью-Йорк, и мы сидим неподалеку от Центрального парка, но вместо того, чтобы наслаждаться видами, он сидит за компьютером, собирая команды на сегодняшние бейсбольные игры.
Я предположил, что, несмотря на участие в турнирах с высоким бай-ином, большинство сидящих в комнате являются рекреационными игроками, надеющимися попасть в большие деньги пару раз и купить спортивную машину. Но внезапно я начинаю понимать, что многие из них мечтают о чём-то большем.
Я спрашиваю: «Ребят, если бы вы смогли, вы бы стали заниматься фэнтези постоянно? Перешли бы в профессионалы?».
«Конечно», – говорит Джемисон.
«Не задумываясь», – отвечает загорелый парень-медик.
«Не хочу офисную работу», – говорит Casper.
Обеденный перерыв подходит к концу, и Майк-финансист возвращается за наш стол. Он без конца треплется о том, какой классный чувак этот RAM.
«Он свой парень. Свой в доску», – говорит он, не преминув упомянуть, как он закидывал RAM’а техническими вопросами, а тот был рад поделиться опытом.
«Он даже дал мне свой номер», – хвастается Майк. Он светится, как будто только что пригласил самую красивую девчонку в школе пойти с ним выпускной. Слушая его, я чувствую, как меня пронзает зависть. Если уж я стану профессионалом в фэнтези, Майк сотоварищи не должны пить из фонтана мудрости раньше, чем это сделаю я.
Мне тоже нужен этот номер.
В первом рекламном ролике учебного лагеря, который я посмотрел, говорилось, что есть два варианта обучения. За 250 долларов игроки имеют возможность посетить всю конференцию продолжительностью в один день, посмотреть все презентации, задать интересующие их вопросы и немного пообщаться с профессионалами (а, ну и салат с квиноа, само собой). Ну а если вы раскошелитесь аж на пять сотен долларов, то вы получите VIP-программу, в которую входит не только все вышеперечисленное, но и кое-что еще, а именно билет на бейсбольную игру между «Нью-Йорк Метс» и «Вашингтон Нэшионалс» в VIP-ложу, расположенную позади основной базы. Все профессионалы будут там тусоваться, выпивать и, надеюсь, делиться ценными советами.
И вот здесь у меня есть преимущество. Бейсбольный стадион – это мой второй дом, мой кабинет из травы и грунта. Я планирую поменять то, что я знаю (инсайдерскую информацию), на то, что знают они.
Размахивая карточкой Американской ассоциации бейсбольных журналистов (BWAA), я уговариваю Smizzle’а взять меня с собой в VIP-ложу просто так, ведь билет мне и так не нужен. Я люблю повторять, что эта аккредитация – самое ценное, что у меня есть, ведь по ней можно в любое время бесплатно зайти в любой парк, и ни один охранник в жизни не взглянет на истертую фотографию пятнадцатилетней давности. Если вдруг захотите ограбить меня, можете даже не трогать кошелек – забирайте карточку члена BWAA.
(Пожалуйста, не грабьте меня.)
Даже несмотря на то, что тут есть игроки, готовые тратить 100, 200 или 500 долларов в день на фэнтези, потратить 250 долларов на бейсбольный матч (без возможности выиграть больше, само собой) – это достаточно значительное вложение. Именно поэтому я немного удивился, когда узнал, что на VIP-программу остался один билет, который в последнюю секунду достается Майку-финансисту.
Наш фургон с логотипом Uber, одного из спонсоров мероприятия, подъезжает к Сити-филд – стадиону, который расположен между жилым кварталом, аэропортом и целой россыпью магазинов автозапчастей и ремонтных автомастерских. Мы быстро проезжаем к стадиону; Al_Smizzle и компания связаны с DraftKings, площадка DraftKings связана с MLB, MLB, само собой, связана с «Нью-Йорк Метс», и все это дает неплохие преимущества. DraftKings каждый день проводит турниры, призами в которых является просмотр бейсбольных игр из VIP-ложи или разминок непосредственно с поля, и VIP-ложа сейчас выглядит так, словно в предстоящем матче будет играть чей-то родственник – участников лагеря целая толпа; они расселись на первых рядах прямо позади основной базы, и вид на поле у них лучше, чем у меня в любой пресс-ложе (пожалуй, кроме знаменитой пресс-ложи на стадионе клуба «Лос-Анджелес Энджелс», которую в приступе гнева, обращенного в сторону журналистов, сломал владелец «Ангелов» Артуро Морено; покойся с миром, классная пресс-ложа).
В VIP-ложу подтянулось примерно человек 35. Они страдают фигней, заказывают еду и убивают время до начала игры. В передней части ложи восемь мест, на которых зрители сидят лицом к полю, а позади них – несколько рядов столов на длинной ножке. Очень быстро формируется своеобразная неформальная социальная иерархия – профессионалы садятся лицом к полю и спиной ко всем остальным и начинают переговариваться между собой.
Очень скоро я оказываюсь в ситуации, которая напоминает мне знаменитую сцену из фильма «Зверинец». Вокруг меня Jagan, Каспер, Майк-финансист и еще какой-то пожилой мужчина, который ни с кем не разговаривает и просто стоит рядом с нами. Я наблюдаю, как профессионалы отгородились от остального народа, и меня начинает это подбешивать. Дело не в моих амбициях – люди выложили приличные деньги за то, чтобы потусоваться с профессионалами, но их игнорируют, словно они люди какого-то другого сорта.
Затем происходит кое-что интересное. Draftcheat и CSURAM достают ноутбуки, и я вдруг понимаю, что про-фэнтезисты на самом деле не просто общаются между собой – они работают, собирают информацию и пытаются понять, кого лучше собрать в сегодняшнюю команду. 40-тысячный стадион постепенно заполняется, народ пьет пиво и говорит о предстоящей игре, однако для этих ребят наступает самое важное время, поэтому они сидят, уставившись в экраны ноутбуков и собирая фэнтези-команды из реальных игроков.
Майк-финансист в одно время со мной замечает, что профессионалы достали ноутбуки, и мы следим за их работой, пока готовится исполнение национального гимна.
Звучат первые аккорды гимна, и они вынуждены ненадолго прервать свою работу. CSURAM встает, держа ноутбук на ладони, и продолжает собирать команду между куплетами гимна.
Гимн постепенно заканчивается, и Майк шепчет мне: «Он насобирал команд где-то на 50 тысяч».
Думаю, реальная цифра даже больше.
Наконец звуки гимна стихают, и начинается игра. Наша ложа затихает и внимательно следит за первыми иннингами, но по-своему – большинство из них взяли в свою команду питчера «Нью-Йорк Метс» Джейкоба Дегрома. В начале игры дела у Дегрома идут не лучшим образом, и по ложе то и дело проносятся вздохи раздражения в стиле «знал, что так и будет».
Даже несмотря на то, что про-игроки уже собрали команды, они все еще общаются и шутят только между собой. Время от времени кто-нибудь из ребят, вложивших денег в VIP-программу, обращается к одному из про, представляется, и начинается неловкая пятиминутная беседа. Этот вариант не для меня, поэтому я заговариваю с еще одним финансистом лет двадцати пяти на вид (его, кстати, тоже зовут Майк). Он рассказывает, что начал играть в онлайн-покер в 12 лет, закинув деньги с кредитной карты родителей и тем самым явив собой пример того, почему сенаторы Конгресса так хотели запретить онлайн-покер. До того, как его родители поняли, в чем дело, он выиграл порядка 30 тысяч долларов, и эти деньги потом пошли на его обучение.
Любопытная история, но проходит иннинг за иннингом, а мой план до сих пор не сработал. День почти закончился, а я так и не поговорил ни с кем из профессионалов, кроме Al_Smizzle’а.
Наконец, один из VIP’ов, Адам Левитан (никнейм Levitan), колумнист на фэнтези-сайте Rotoworld и эксперт по NFL и линиям ставок, идет по рядам, чтобы забрать еду из фастфуд-ресторана Shake Shack, которую ему доставили. Я легко сошелся с ним, потому что он когда-то был спецкором небольшой газеты рядом с Филадельфией и обозревал игры местной баскетбольной команды «Филадельфия Севенти Сиксерс». Он прекрасно знает, насколько непроста жизнь спецкора (хотя все друзья думают, что у тебя лучшая работа в мире).
Я останавливаю его, и мы начинаем говорить о всех сложностях работы спецкора, однако очень скоро мы обсуждаем то, в чем я разбираюсь очень слабо – ставки и то, как они помогают фэнтези-игрокам. Левитан – эксперт в области ставок, и он подчеркивает, что в дэйли-фэнтези не надо изобретать велосипед, ведь уже есть целая индустрия, которая делает ставки на спортивные события, и все, что нужно делать – это иметь к ней доступ и понимать, почему делаются те или иные ставки. Он настолько хорошо разбирается в ставках, что другие профессиональные фэнтези-игроки называют его Эйс Ротштейн (персонаж Роберта де Ниро из фильма «Казино» – прим. пер.).
Левитан говорит: «Я не просто смотрю на линию и говорю, мол, ага, “Патриоты” фавориты всю неделю, отлично – я отслеживаю линию всю неделю, потому что мне нужно знать, на кого ставят думающие игроки, а на кого – рыба».
Я киваю с умным видом, словно я и не рыба вовсе.
Адам продолжает: «Мне необходимо знать, на что ставят 0,5% лучших гэмблеров в мире. Они используют алгоритмы оптимальнее, чем у CSURAM’а или еще у кого-либо. Когда они делают большую ставку – 10, 20, 50 тысяч долларов – линия перемещается в этом направлении вне зависимости от того, сколько денег ставится на противоположный исход».
Осмелев и поумнев, я осматриваюсь вокруг и вижу еще одного VIP’а, Рене Миллер (ник ReneeMiller01), которая заканчивает разговор с кем-то из участников учебного лагеря, пытавшимся убедить ее взять еще стакан пива.
Миллер – одна из двух женщин, участвовавших в конференции (мужчин было порядка 80). Другая дама носила микрофон тем, кто хотел задать вопросы; я еще тогда заметил, что некоторые болваны в джерси футбольных команд поглядывали на ее задницу. Я бы не сказал, что фэнтези – враждебная среда для женщин, но все-таки странно видеть их среди нас. Большинство участников мероприятия – в первую очередь азартные игроки (или хотят ими стать), но Рене – исключение из правила, поскольку фэнтези для нее – это всего лишь хобби. Ее основная работа – преподаватель когнитивных наук в университете Рочестера. Степень кандидата нейробиологических наук позволила ей объединить фэнтези и психологию; она также является автором книги «Когнитивные искажения в фэнтези-спорте» (Cognitive Biases in Fantasy Sports). Именно поэтому ее презентация понравилась мне, наверное, больше всех; она была посвящена ловушкам, в которые может попасть ваш мозг, и вы даже не будете знать об этом.
Во время своей презентации она объясняла: «Допустим, мы хотим избежать двух основных ловушек: эффекта первичности и эффекта недавности»4. Мозг человека естественным образом ценит одну информацию больше, чем другую, и это мешает многим фэнтези-игрокам, потому что они предпочитают выбирать игроков, которые начинают сезон «в огне» или несколько игр подряд набирают очки.
«Предположим, что идет двенадцатая неделя сезона. Почему мы при принятии решений в первую очередь должны учитывать только то, как сыграл тот или иной раннинбэк на первой или одиннадцатой неделе? Почему его игра на четвертой или пятой неделе должна быть менее важна? Разумных объяснений этому нет».
Кандидатская степень Рене не защитила ее от предубеждений со стороны мужчин, которые не могли сформировать какое-то единое мнение о ней. Во время презентации один из парней задал ей вопрос, который был явно направлен на то, чтобы найти сторонников среди других участников конференции.
Так вот, он спросил: «Проводились ли исследования, изучавшие корреляцию между временем, которое я трачу на DFS, и степенью злости моей девушки?». Сказав это, он огляделся вокруг, чтобы посмотреть, посмеялся ли кто-нибудь над его остротой, но шутка в целом не зашла.
У Миллер быстро нашелся ответ: «А вы научите свою девушку фэнтези». Она улыбнулась и хотела было продолжить, но влез еще один умник: «Или выиграй кучу денег; тогда она даст тебе делать все, что хочешь».
Теперь же, после того, как все немного выпили, Рене внезапно стала в VIP-ложе популярной фигурой; она довольно симпатичная девушка, и кольца на безымянном пальце у нее не было. Народ постоянно подходил к ней, спрашивал, нужно ли ей еще пиво, и пытался пошутить про игру или роскошные локоны Джейкоба Дегрома.
Я жду паузы между такими «заходами» и наконец выбираю время, чтобы сказать ей, что мне очень понравилась ее презентация, и немного рассказать о себе. Как только я упоминаю о своей жене, работающей спортивным журналистом, и даю ей понять, что я не пытаюсь ее клеить, мы моментально становимся друзьями. Рене интересуется, какие у меня мысли по поводу «Янкиз», особенно сейчас. В свою команду на DraftKings она взяла двух питчеров5 нью-йоркской команды: суперпопулярного стартового питчера Джейкоба Дегрома и запасного питчера Брайана Митчелла, которого только что вызвали из низшей лиги. Теперь же она, возможно, сожалея о своем решении, спрашивает мое мнение о Митчелле, который в данный момент на площадке в игре против «Чикаго Уайт Сокс»; «Янкиз» пока ведут 1-0.
Я делюсь с Рене своим мнением: «Классическая техника фастболла из середины девяностых, touches ninety-seven, крученая подача, changeup, хороший контроль. Парень неплох, но он не основной игрок для фэнтези-команды. А еще у него татуировка во всю спину с его фамилией, как на джерси. Выглядит очень тупо».
Кстати говоря, Митчелл играет в качестве стартового питчера «Янкиз» только потому, что Си Си Сабатия заменяет Майкла Пинеду, который получил травму.
Как вы думаете, о чем я подумал, когда узнал о травме Пинеды? Само собой, не о том, что мне нужно написать об этом заметку, а о том, что Сабатия испытывает некоторые проблемы, а «Техас Рейнджерс» на ходу, а, следовательно, это просто рай для гэмблеров, чтобы брать игроков техасской команды.
Я говорю так потому, что думаю, что Сабатия – отличный парень, и потому, что он бы понял такое решение. Мне кажется, что он сам взял бы в фэнтези-команду игроков «Рейнджерс». Дело в том, что Сабатия – один из немногих бейсболистов MLB, кто играет в DFS и не стесняется этого. Он настолько заинтересовался этим, что заключил партнерское соглашение с FanDuel, где есть турниры в спонсируемых им лигах. В теории, если вы присоединяетесь к «Лиге фэнтези-бейсбола Си Си Сабатии», можно предположить, что вы не только играет против него самого, но и выигрываете часть его денег.
На самом деле, он сказал мне, что сам не участвует в турнирах по фэнтези-бейсболу, поскольку комиссар MLB предупредил, что бейсболистам нельзя участвовать в подобных соревнованиях. При этом Сабатия часто играет в фэнтези-баскетбол, затянув туда и большинство своих одноклубников. Однажды, за несколько недель до учебного лагеря, я подсел к нему на трибуне и рассказал ему, что начал играть в фэнтези. Си Си был очень рад, ведь у него наконец появилась возможность пожаловаться кому-то на поражения.
«Это очень сложно», – сказал он, смеясь и расплываясь в своей фирменной ухмылке. «Кроме меня, еще играют мои кузены, Делин Бетансес и еще несколько ребят».
На что я ответил ему: «Я пока играл только бейсбол. Очень сложно, согласен». Сабатия участвует в турнирах по плей-офф NBA. Иногда у него неплохо получалось, иногда все было довольно печально.
«Не хочу показаться сволочью (эта фраза используется только тогда, когда человек планирует показаться сволочью), но у тебя ведь и так куча денег. Играешь на большие деньги?».
Си Си ответил: «Нет, конечно. Мне нравится сам процесс. Добавляет интереса тем играм, которые я смотрю. Я захожу в турниры за 5 или 10 долларов. Мне еще нравится обыгрывать своего кузена».
Си Си деньги не нужны, в отличие от меня. Его незапланированное появление в старте означало, что нужно брать всех праворуких подающих «Техас Рейнджерс». Си Си в свое время выигрывал приз Сая Янга (вручается по итогам сезона лучшему питчеру MLB – прим. пер.), но сейчас у него проблемы с коленом, и на этом этапе карьеры его уделывают все праворукие подающие.
Когда появились новости о появлении Си Си в стартовом составе, я и другие репортеры сидели в раздевалке «Янкиз». Все тут же достали телефоны и отредактировали собранные команды, добавив туда всех питчеров «Рейнджерс».
Кто-то спрашивает меня: «Кто такой Адам Розалс?».
Я радостно отвечаю: «Не знаю, но он стоит две тысячи, поэтому надо брать!».
В этот момент я поднял глаза и понял, что перед нами стоит тот самый человек, на трупе которого я только что плясал.
«Ребят, разрешите?», – говорит Си Си.
«Да, Си Си, конечно», – пробормотал я. Мы быстро ушли, надеясь, что он не слышал, как мы были рады его появлению в стартовом составе.
Кстати говоря, в той игре Си Си пропустил пять ранов, а потом заработал себе тепловой удар, и его пришлось срочно везти в больницу в Арлингтоне. Прежде чем вы назовете меня бессердечной сволочью, оговорюсь, что с ним все было в порядке – у него просто было обезвоживание.
Так или иначе, игры четверга уже забыты, а в субботу, к ужасу Рене, одноклубник Сабатии Брайан Митчелл выступает немногим лучше. Он пропускает четыре рана, и счет на «Сити-филд» меняется не в пользу «Янкиз».
Рене опускает голову вниз, словно бы в гневе, и подшучивает надо мной по поводу моего «удачного» скаутского отчета о Митчелле.
Я отвечаю: «Ну значит, он просто еще один обычный игрок».
Мы обмениваемся номерами телефонов и адресами электронной почты и фолловим друг друга в «Твиттере» (в XXI веке это означает, что два человека теперь неразрывно связаны).
Я поглядываю в ту часть ложи, где сидит CSURAM, но он все еще беседует с несколькими людьми, и к нему никак не подобраться для разговора один на один.
Поэтому я быстро переключаю свое внимание на Draftcheat’а (настоящее имя Питер Кристенсен), том самом про-игроке, напившемся на лайв-финале и потерявшем ноутбук. Draftcheat – рослый бородатый парень из Миннесоты, про которых говорят «в тихом омуте черти водятся» и которых так много в двух крупнейших городах штата: Миннеаполисе и Сент-Поле. Мы довольно быстро сдружились. Он сразу захотел узнать, кто из «Янкиз» полные козлы (эта тема часто поднимается в бейсбольных кругах), а я спрашиваю у него, какие виды спорта еще можно попробовать. Он объясняет мне, что настоящий рай для фэнтези – это футбол, потому что большинство фэнтезистов вообще не смотрят на матчи в туре и просто выбирают своих любимых игроков.
«Кучка английских ослов», – добавляет Draftcheat.
В отличие от бейсбола, сайты с футбольной статистикой пока находятся в зачаточном состоянии, поэтому чтобы понять, за что начисляются фэнтези-очки, необходимо непосредственно отсмотреть большее количество матчей, чем в других видах спорта. Но Draftcheat’a это не смущает – он играл в футбол в колледже Лютер и болеет за лондонский «Арсенал». Настоящий фанат футбола.
Мы договариваемся с этого момента обсуждать футбольную статистику, и Питер дает мне ссылку на лучший, как он считает, сайт с фэнтези-футболом – Mondogoal. Я обещаю ему, что при регистрации укажу, что именно он поделился со мной ссылкой, и ему будут положены бонусы. Мы обмениваемся адресами электронной почты, радуемся тому, что питчер «Нэшионалс» Джо Росс, которого мы оба взяли в свои команды, собирает страйкаут, после чего я решаю сходить за пивом первый раз за день.
Купив банку пива Shock Top, я усаживаюсь досматривать остаток игры, не спуская глаз с моей цели. Алкоголь начинает сказываться – от четкого «социального» расслоения не осталось и следа. По всей ложе тут и там сидят VIP’ы, и разговоры один на один – это что-то давно забытое. Все нарушают личное пространство друг друга, но при этом всем на это уже плевать.
В такой ситуации мне нужно выбрать правильный момент, но он все никак не наступает, поэтому я жду. Странно смотреть бейсбольный матч без желания сделать какие-либо заметки; начинаешь замечать то, на что в других случаях не обратил бы внимания. Не будучи скованным консервативной атмосферой пресс-ложи и находясь так близко к бейсбольному полю, я замечаю, что стадион похож на живой организм; зрители особенно рады, когда «Метс» начинают организовывать камбэк в матче с принципиальным соперником по дивизиону.
Тем не менее, диктор по стадиону объявляет, что закончился седьмой иннинг, а для меня это значит, что у меня мало времени; к тому же я замечаю, что CSURAM пошел в туалет. Я располагаюсь рядом с металлическим ограждением неподалеку от входа в ложу и периодически оглядываюсь, чтобы проследить, каким путем будет возвращаться CSURAM, при этом посматривая на поле, где Лукас Дуда обеспечивает «Метс» хоум-ран. Не могу назвать себя львом, который следит за добычей – я скорее гиена, которая крадется в тени, поджидая, пока жертва помоет руки и выйдет и туалета. Проглотив всю свою гордость, я вижу, что CSURAM выходит из уборной, и практически выпрыгиваю навстречу ему, пока никто другой его не перехватил. Я протягиваю ему руку, кратко представляюсь и сразу начинаю думать, что в мой карман скоро потекут миллионы долларов.
«Давай по пивку», говорит он мне и машет рукой в направлении официантки принимающей последние заказы под конец игры. Приоритеты расставлены правильно, вызывает уважение.
Часть мозга CSURAM’а, отвечающая за создание его «бренда», переходит в турбо-режим, услышав от меня название Wall Street Journal. И вот мы уже неразлучные друзья, говорим о будущем DFS и о дальнейшем развитии индустрии. Я начал этот диалог как человек, просящий об одолжении. Через несколько минут ощущение такое, что все наоборот. Когда мы вчера с Al_Smizzle’ом говорили о CSURAM, он упоминал, что сила CSURAM в его способности к нетворкингу. Я не совсем согласен. Думаю, что его сила в том, что он заставляет вас поверить, будто он хочет стать вашим другом и угодить вам гораздо больше, чем вы ему. И это не только при общении со мной – он вёл себя так весь вечер с большинством из присутствующих.
И вот уже CSURAM достает телефон и проводит для меня виртуальный тур по тому, что он увидел и сделал благодаря DFS. Вот он играет в гольф с Тайгером Вудсом, вот в покер с Марком Кьюбаном. А вот еще нечто более интересное – фотка с неуловимым Condia, самым первым великим DFS-профессионалом, и его Ferrari.
«Во всей индустрии, возможно, только человек десять видели его и знают, как он выглядит», – кудахчет он.
Тут в разговор беспардонно влезает один из присутствующих, тот который не отходил от CSURAM’а весь вечер. Этот чувак одет в просторную рубашку в клеточку навыпуск, а его кепка надета козырьком назад. Он говорит, что он из Оттавы. Своим поведением он опровергает напоминания о том, что болельщики должны употреблять алкоголь в умеренных количествах. Он хлопает CSURAM’а по плечу и спрашивает о самой крутой штуке, которую тот когда-нибудь вытворял в DFS.
CSURAM тут же начинает пространный рассказ о том времени, когда он работал на DFS-сайт StarStreet, поглощенный крупными компаниями на заре развития индустрии. Тогда он помогал с организацией вечеринок для игроков DFS в особняке Playboy во времена Дикого Запада индустрии ежедневного фэнтези. CSURAM говорит, что существует четыре класса девушек, которых нанимают на подобные мероприятия.
Высший класс – это те самые девушки Playboy (playmates), и пригласить их на вечеринку, чтобы они просто потусили с вами, стоит огромных денег. На следующей ступени модели, снимающиеся для известных журналов, например, Maxim и FHM. Их присутствие на вечеринке – тоже эксклюзив, и они почти так же дороги.
«И еще дороже, если хочешь их трахнуть», – влезает наша канадская «затычка», и по его тону понятно, что он ожидает словесного эквивалента фист-бампа (удар кулаками в качестве поздравления – прим. пер.).
«Они там никого не трахают», – авторитетно заявляет CSURAM. «Они там как профессионалы, посещать такие мероприятия – это их работа». На ступень ниже находятся порно-звезды средней руки – те, которые иногда засвечивались в роликах крупных порно-компаний или в кино. Их тоже узнают, и у них тоже вроде как есть имя и какая-никакая известность.
А на самой последней ступени находятся «девочки из порно-видеочатов», которых отрывают от работы и привозят целыми автобусами. В основном, это иммигрантки из Восточной Европы и, скорее всего, они-то и задержатся на вечеринке гораздо дольше, чем playmates.
«От них лучше держаться подальше», – с уверенностью говорит CSURAM.
Пьянчуга из Канады удовлетворен уровнем похабности рассказа и удаляется досматривать последний иннинг матча, в котором «Метс» пытаются удержать счет 3:2 в свою пользу. Вот он, мой шанс. Я подхожу поближе и выпаливаю как на духу: «я серьезно хочу войти в его мир, мои знания о бейсболе и связи должны мне помочь, мне нужен проводник, чтобы научить меня». Я спрашиваю, поможет ли он мне стать профи.
CSURAM улыбается и поднимает ладонь, ожидая моего хлопка по ней.
«Чувак, так ты еще один из нас! Я – за. Давай запишу твой номер», – говорит он под звонкий и четкий звук хлопка наших ладоней. Есть контакт!
Коль мы договорились, пора и на поле посмотреть. Там «Метс» осталось сделать всего 2 аута, и на поле питчер «на конец матча» Джеурис Фамилиа. Моя команда, по ощущениям, идёт чуть мимо призов, и я потратил на тур чуть больше, чем нужно. CSURAM’а посещают примерно те же мысли, даже если его «чуть больше» – это около 40 тысяч долларов. Никто из нас не болеет за «Метс», и ни у одного из нас не горит значимая сумма денег в туре, а значит, что от этого матча ничего не зависит. Но мы хлопаем и радуемся вместе с толпой, когда Фамилиа выбивает последний аут в матче, победно вскидывает руки и попадает в объятия радостных партнеров по команде.
Возможно, бейсбол не так уж и скучен.
Примечания
1 Через месяц Зайденфельд стал экспертом по DFS на канале ESPN.
2 Поскольку Зайденфельду не нужны деньги и поскольку он не зарабатывал покером или дэйли-фэнтези, он не считает себя профессионалом, но чисто из практических соображений мы будем его причислять именно к профессионалам. Вообще, это заметная тенденция: большинство серьезных игроков не причисляют себя к профессионалам (обычно это происходит потому, что многие думают, что это своеобразное клеймо). Определение понятия «профессиональный игрок» очень размыто еще и потому, что нет четких критериев, которые отличали бы фэнтези-профессионалов от фэнтези-любителей.
3 Позднее он сказал мне, что благодаря Эовальди он неплохо заработал в августе.
4 Эффект первичности происходит, когда мы отдаем предпочтение информации, полученной нами сначала, эффект недавности – когда мы отдаем предпочтение информации, полученной нами недавно.
5 На DraftKings игроки выбирают двух питчеров, на FanDuel – одного. Это небольшая, но важная разница между двумя платформами.
Комментарии