Dueling with Kings. Глава 14. Законодатели

Переведено совместно с Михаилом Балаевым.

Оригинал на английском здесь.

Глава 13. Читать с самого начала отсюда. Перевод остальных глав здесь.

Капитолий штата Нью-Йорк в городе Олбани расположен на пологом холме с видом на реку Гудзон. Капитан корабля «Халве Ман», Генри Гудзон, высадился неподалеку от этого места вместе со своей командой в 1609 году.

Строительство этого здания обошлось дороже Капитолия в Вашингтоне. Местный Капитолий гордо возвышается над городом, словно какой-нибудь средневековый замок. Внутри можно ознакомиться с историей штата Нью-Йорк, зайти в Зал Губернаторов и узнать о деятельности и свершениях Мартина Ван Бюрена, а также Теодора и Франклина Рузвельтов.

Интересно, как бы мы объяснили этим джентльменам, что именно в Капитолии будут обсуждаться проблемы ежедневного фэнтези в июне 2016 года.

Именно в этом монументальном здании, в его комнатах, будет решаться судьба DFS. DraftKings и FanDuel необходимо, чтобы законодатели приняли нужные законы для возобновления турниров по фэнтези-спорту в самом важном для компаний штате. Им противостоит могущественная группа людей, преследующих свои интересы. Всё решится за несколько дней июня.

Многое изменилось за три месяца после моей победы в финале по хоккею и согласия компании прекратить деятельность в Нью-Йорке. Изменения коснулись и меня, и индустрии. После победы наступил спад, во время которого я профукал 10 тысяч долларов, собирая откровенно плохие команды (Бип уверяет меня, что это нормально). Однако затем, ближе к концу регулярного сезона в НХЛ, я одержал несколько значимых побед, а потом еще несколько во время плей-офф, тем самым существенно увеличив свою прибыль. В апреле начался бейсбол, и я начал плотно играть и его. В отличие от предыдущего сезона, когда я являлся пишущим экспертом, но начинающим игроков в фэнтези-бейсбол, я начал выигрывать с самого начала. Я понял, что самое главное – это грамотно стековать и коррелировать игроков в собранных командах, а также делать упор на сильных питчерах. Результаты не заставили себя долго ждать. Хоть я и не заработал столько, сколько в хоккейных турнирах, но парочку побед на 3-5 тысяч я все же одержал. Кульминацией стало мое попадание на финал по бейсболу в особняке Playboy, проводимый в июне. Мне удалось гарантировать себе место в нем, потратив всего 200 долларов в сателлитах на FanDuel. Стоимость места в финале составляла 13 тысяч, а главный приз был таким же, как и в финале по хоккею – 100 тысяч долларов. Я мечтал о победе и, прилетев в Лос-Анджелес в начале июня, собрал суперконтрэриан-команду со стеками «Тампа-Бэй Рейс» и «Вашингтон Нэшионалс». Такая команда должна была либо провалиться, либо затащить турнир. Мы отлично потусили с моим другом Эриком в гроте, зоопарке и баре особняка (кстати, «Мисс Август 2015» Доминик Джейн заценила мою майку с громокотом Феликсом), но моя команда с треском провалилась, заняв 73 место из 80. Думаю, во всем виноват Хеф.

Все это время я экспериментировал с новыми подходами. С помощью Бипа я создал систему прогнозов в Excel, которая позволяет мне оценивать стоимость собранной фэнтези-команды, а затем, переходить к более углубленному анализу. Я чувствовал себя Люком Скайуокером в «Возвращении Джедая» в тот момент, когда Люк сам сконструировал свой лазерный меч, тем самым завершив свою подготовку. Завершив этот этап, я почувствовал себя полноценным DFS-джедаем. Система, однако, была очень примитивной, и после создания я ее толком не использовал, вернувшись к моим былым способам сборов составом «ручками».

Oreo помог мне научиться делать мульти-входы так, как это делают профи. Используя инструменты сайта FantasyCruncher, я заявлял сотни команд за раз, регулируя процент нужных мне игроков в командах и позволяя алгоритму создавать для меня команды. У меня неплохо получалось, но, если честно, это не доставляло мне удовольствия – было ощущение, что использую для победы лом, а не ум. После нескольких дней использования этой схемы я от нее полностью отказался и больше никогда к ней не возвращался.

Я играл так хорошо, что мне даже пришлось связываться со специалистом по налогам в DFS Патриком Гуином, из Филадельфии. Я знал, что должен был заплатить круглую сумму со своих выигрышей, но отслеживать результаты всех турниров почти нереально, а компании высылают точные суммы налога к уплате лишь в конце календарного года. Я договорился выслать приблизительные суммы в надежде, что замечательные, добрые, распрекрасные, умные, хорошо одетые и чертовски привлекательные люди из налоговой службы не докопаются до меня. Очень надеюсь и держу кулаки за то, что эти лучшие представители человечества поверят в мое искреннее желание быть с ними кристально честным.

Однако, несмотря на успех, несмотря на участие в финалах по двум видам спорта, после хоккейной победы я почувствовал определенную усталость. DFS стал мне в тягость, начал сильно влиять на мою жизнь и на мою стрессоустойчивость. Просмотр матчей начал меня выматывать. К тому моменту я играл практически каждый день уже на протяжении года, причем как на двух крупнейших сайтах, так и на менее популярных, например, Yahoo! и FantasyAces. Не знаю, атрофировались ли мои дофаминовые рецепторы, но полное ощущение, что так и есть.

Кроме этого, мне это уже не доставляло такого удовольствия, как прежде. Чтобы хорошо играть, нужно посвящать от 4 до 6 часов подготовке каждый день, и раньше я делал это с удовольствием. Спустя год я больше не чувствую, что занимаюсь интересным исследованием, стремясь к своей цели. Сейчас это превратилось просто в работу. Может это из-за того, что я не так хорошо играл в бейсбол, как в хоккей, а, возможно, просто с DFS ушел налёт новизны.

Горящее желание быть лучшим притупилось. Индустрия DFS тоже переживала взлеты и падения в последние несколько месяцев.

Она пережила бунт небольших фэнтези-компаний, которые, устав от господства FanDuel и DraftKings, вышли из Профессиональной ассоциации фэнтези-спорта, чтобы создать свою ассоциацию. Она получила название Торговая ассоциация для малых компаний фэнтези-спорта (SBFSTA). Ассоциация была призвана отстаивать интересы небольших компаний и сайтов по сезонному фэнтези, то есть всех тех, кто был убежден, что FanDuel и DraftKings агрессивно подмяли индустрию под себя.

«Они сознательно объединили понятия ежедневного фэнтези и фэнтези вообще. В их представлении только DFS и является фэнтези, но нам такая точка зрения не по душе», – комментирует свою позицию основатель SBFSTA Алекс Кагановский. Его волнуют похожие моменты, что в свое время взбесили Рона Шендлера; например, то, как во время своей кампании по легализации ежедневного фэнтези FSTA и DFS-площадки использовали сезонный фэнтези в своих интересах в качестве своеобразного щита. Теперь небольшие компании бунтуют, ведь они оказались в ситуации, когда им в одиночку приходится бороться против законопроектов, которые отстаивают интересы лишь гигантов индустрии DFS.

Были и иные проблемы. Обе компании были вынуждены прекратить проводить фэнтези-турниры по соревнованиям студенческих лиг по просьбе Национальной ассоциации студенческого спорта (NCAA). Согласно новым требованиям, компании могут регистрировать на сайте только лиц из штата Массачусетс, достигших 21 года. Это привело к оттоку студенческой клиентуры в штате. Группировки DFS-акул начали находить способы обхода ограничений на мульти-входы, образуя синдикаты. С их помощью, несколько игроков разделяли стоимость входов в турниры и призовые. Компаниям также пришлось прекратить деятельность еще в паре штатов – на Гавайях и в Айдахо. Таким образов, количество штатов, где FanDuel не могло вести деятельность, достигло 11 (аналогичный показатель для DraftKings составил 10). Одновременно с этим, выход компаний на рынок Соединенного Королевства был воспринят британцами без энтузиазма. Их устраивает возможность делать ставки в букмекерских конторах, и они не сильно стремились освоить новую игру. Законопроекты в нескольких важных штатах, например, в Иллинойсе, несмотря на все усилия, не были приняты. В Иллинойсе всё шло хорошо, пока в дело не всерьез не вступили противники – компании Rush Street Gaming и Rivers Casino. Они способствовали провалу законопроекта, а мини-скандал с лоббистом DFS поставил в деле точку. Члены политической организации Illinois Black Caucus обвинили лоббиста в обмене дотаций на голоса. Законопроект отозвали спустя несколько дней после обвинения.

Но, наперекор всему, индустрия смогла выжить. Вложив миллионы долларов в лоббистов по всей стране, компании выстояли в законодательной борьбе. Специальные законы, легализующие ежедневный фэнтези, были приняты в 6 штатах: Вирджинии, Индиане, Теннесси, Миссури, Колорадо и Миссисипи. Индустрия восприняла это событие с огромным энтузиазмом. Вера в дискредитированную индустрию была частично восстановлена, и факт принятия закона в отдельных штатах можно было использовать для дальнейшей борьбы.

«Как только в дело вступают регулирующие органы и хорошенько во всем разбираются, то им становится понятно то, о чем мы постоянно до этого говорили: что это – интересная и честная игра. Их участие в процессе показывает, что нам можно доверять, – утверждает сооснователь DraftKings Пол Либерман. – Это вернет доверие к нам гораздо более эффективным способом, чем мы могли бы осуществить сами. Все вышеперечисленные штаты обсудили проблему фэнтези спорта и превратили его в регулируемый рынок. Это самый главный итог всего процесса. Посмотрите на рынок ценных бумаг. Кто стал бы вкладываться в акции и активы, если бы не было уверенности в том, что Комиссия по ценным бумагам и биржам вытряхивает там из всех душу? Вы точно не знаете, как именно там все происходит, но фондовая биржа может функционировать лишь потому, что есть Комиссия. И мы теперь создаем похожие условия и для фэнтези».

Будучи загнанными в угол в течение последних месяцев, компании начали принимать профилактические положительные меры и исправлять перекошенный баланс экосистем своих сайтов. DraftKings создали внутреннюю Команду по этике и честной игре, в задачи которой входит поиск нечестной игры на сайте. Они сразу показали зубы, начав преследование игроков, заподозренных в сговоре для обхода ограничений по мульти-входам в турниры. FanDuel заявляют о том, что забанили сотни пользователей, уличенных в схожих нарушениях. Они вплотную занялись ребрендингом, делая упор не на денежную выгоду фэнтези, а на захватывающий процесс самой игры. Компания начала работу по созданию своего «Билля о правах», призванного защитить пользователей, и прилагает максимум усилий, чтобы вернуть себе доверие пользователей. Обе компании представили новые продукты – гибриды сезонного и ежедневного фэнтези, а также внедрили систему бейджей, чтобы любой пользователь мог отличить акулу от новичка. Получить статус эксперта оказалось довольно легко, так что, на самом деле, эти бейджи служат лишь опознавательным знаком для новой рыбы.I

Что не менее важно, компании сцепились рогами с самым могущественным учреждением страны и выжили. Слушания перед подкомитетом Сената по коммерции, производству и торговле, куда были должны явиться обе компании, были назначены на середину мая. Однако компании надменно заявили, что вместо них на слушаниях выступят представители FSTA. Невероятно, но это не имело никаких последствий. Как оказалось, все мероприятие было крайне малоэффективным. Члены Конгресса мало себе представляли, что такое DFS, и не выказывали ни малейшего желания что-либо прикрывать или запрещать. Я прилетел на слушания, ожидая громких заявлений и взрывоопасных дебатов, а вышел пшик. По факту, все слушание свелось к выступлению сторонников легализации ставок на спорт, в частности, конгрессмена от штата Нью-Джерси Фрэнка Паллона, относительно экспансии азартных игр. Про Хаскелла упомянули один раз, да и то вскользь.

Но всё это второстепенно для индустрии DFS по сравнению с главным – Нью-Йорком. Компании приостановили деятельность в штате в марте, надеясь, что законопроект о легализации DFS будет принят в ближайшее время. В этом случае им удастся перезапуститься в Нью-Йорке к началу сезона NFL. Если этого не произойдет, то их ждут огромные проблемы.

Нью-Йорк является главным штатом для индустрии DFS по многим причинам. 500 тысяч зарегистрированных пользователей и второй по количеству игроков штат после Калифорнии – именно Нью-Йорк явился ареной противостояния после агрессивной кампании Шнайдермана, поставившей под угрозу сам факт существования фэнтези-спорта. Здесь находятся штаб-квартиры FanDuel, а также NBA, MLB и NHL – спортивных лиг, заключивших соглашения с DFS-площадками. Руководство MLB заявило, что хотело бы узнать о результатах юридических мер, принятых компанией, прежде чем начинать разговор о дальнейшем сотрудничестве. Создавалось ощущение, что MLB готовы разорвать контракт с DraftKings, если власти штата Нью-Йорк не разрешат компаниям возобновить деятельность.

К тому же, многие штаты с похожим сводом законов равняются именно на Нью-Йорк. То, что происходит в этом штате, задает тон в других (так мне объяснял Эклс в начале июня). Если компаниям не удастся снова запустить DFS в Нью-Йорке в этом году, то последствия будут просто катастрофическими.

«Будут и финансовые последствия, но гораздо важнее другое, – говорит Эклс. – Другие штаты будут рассуждать так: хорошо, Нью-Йорк был самым агрессивным с самого начала, и если они готовы принять закон, то и нам нужно последовать их примеру. К тому же здесь все финансовые учреждения, штаб-квартиры лиг и компаний по обработке платежей тоже здесь. Нью-Йорк очень важен».

Поэтому я начал следить за процессом в штате в начале апреля. Было ясно, что FSTA, DraftKings, FanDuel и нанятые ими лоббисты будут всеми силами способствовать принятию закона, а часть индустрии казино Нью-Йорка будет им препятствовать.

Чтобы лучше представлять себе ситуацию, я связался с Дином Мюрреем, членом законодательного собрания Лонг-Айленда и ярым сторонником DFS. Сам являясь игроком-любителем, он предложил законопроект по легализации DFS в штате, когда Шнайдерман начал атаку на FanDuel и DraftKings. Мюррей стал широко известен в DFS-кругах после довольно скандальной 21-минутной беседы на радиошоу Майка Франчески. Они спорили об определении понятия «азартная игра» с точки зрения простого обывателя (под это определение DFS точно подпадает) и с точки зрения буквы закона (а под это вроде бы и нет). Мюррей, обладающий недюжинной харизмой и сам в прошлом работавший ведущим на радио, сейчас владеет рекламным агентством на Лонг-Айленде. 51-летний республиканец был взбешен атакой Шнайдермана на интересное и достаточно невинное развлечение. Он хотел его узаконить. Пока шли разборки в суде, о законопроекте не вспоминали. Когда компании согласились прекратить деятельность в Нью-Йорке, о нем заговорили вновь.

«Когда AG, FanDuel, DraftKings, а затем и Yahoo! заключили соглашение о временном прекращении деятельности, они, если так можно выразиться, отдали мяч нам. И мы сказали – окей, давайте сделаем это. Если честно, я думаю, что нам удалось. Я думаю, что игра в Нью-Йорке вскоре возобновится», – сказал мне Мюррей в середине апреля.

Однако, спустя два месяца с того разговора, прогресса почти не наблюдалось. В других штатах приняли законы, но Сенат и Ассамблея штата Нью-Йорк все никак не могли достичь компромисса. У них были свой взгляд на вещи, не говоря уже про губернатора Эндрю Куомо. Серьезные силы подтянулись и в ряды оппозиции. Одна из самых влиятельных местных группировок, Ассоциация игр Нью-Йорка (NYGA), выступила против законопроекта о легализации DFS в штате. Ассоциация является коалицией из 9 рейсино –ипподромов, на территории которых представлены слоты и автоматы с электронным покером и блэкджеком.

Я рос неподалеку от одного из таких мест, Empire City Casino, на ипподроме Yonkers. Несмотря на то, что я и мои приятели обожали казино, в подобные заведения мы никогда не ходили. Они представляют собой странную смесь старинных ипподромов и современных казино, но там совсем нет благородного, старого лоска, присущего таким заведениям в штате Коннектикут, как Foxwoods или Mohegan Sun. Кучи использованных карт заезда, валяющихся на полу, и обезличенность электронного блэкджека оставляет непреодолимый и неприятный привкус второсортности. Рейсино надеются на полную легализацию азартных игр в Нью-Йорке, чтобы, собрав все сливки, превратиться в подобие дворцов из Коннектикута с полным набором азартных игр. До тех пор они выступают за любую инициативу, способствующую развитию и продвижению казино в Нью-Йорке, и против всего, что угрожает их существованию извне, например, DFS.

NYGA хотела, чтобы услугами DFS можно было бы пользоваться только на территории подобных казино. Эта идея сразу была обречена на провал. Сама идея игры в фэнтези оффлайн идет вразрез с хайтек-структурой, которую разработали и внедрили DraftKings и FanDuel. DFS-гиганты никогда не пошли бы на такое.

«Индустрия считает, что фэнтези-спорт – лишь одна из форм азартных игр, – говорил президент NYGA Джеймс Фезерстонхоу в интервью изданию “Баффало Ньюс” в июне. – Если хотите функционировать – создавайте рабочие места, поддерживайте образование. Обязательное требование – ограниченное число точек и высокий налог».

В ситуации неопределенности все взоры были обращены на Олбани. Заседание должно было закончиться в 16 июня в полночь. Компании смогут вскоре возобновить деятельность в Нью-Йорке, если законопроект будет принят в этот день. Отклонение закона будет означать провал, который изменит, а возможно, и убьет всю индустрию фэнтези.

Упаднические настроения витали в воздухе во время летней конференции FSTA на Таймс-сквер на прошлой неделе. Эта конференция, проходившая в штате Нью-Йорк на фоне запрета DFS, похожа на ту в Далласе, на которой выступал Марк Кьюбан и заявил, что фэнтези-индустрия выживет, а потом продолжит развиваться. На этой конференции подобных заявлений не было. Только плохие новости.

За несколько дней до конференции Эклс предупредил официальные лица штата Нью-Йорк, что ему придется переносить штаб-квартиру компании, если DFS не легализуют. Заявление скорее политическое, но в нем большая доля правды. Интерес к происходящему подогрела новость, оглашенная в первые несколько минут конференции – FanDuel и DraftKings обсуждают потенциальное слияние. Я, в отличие от многих на конференции, знал, что подобные разговоры велись зимой 2014 и 2015 годов, но тогда договориться не удалось. FanDuel хотели, чтобы слияние было в форме поглощения, а DraftKings же хотели стать полноправным (относительно) партнером при слиянии. Обе компании сказали «нет».

Но с тех пор многое изменилось. Теперь слияние действительно имеет смысл, как никогда ранее.

DraftKings стали настолько же крупны, как и FanDuel. Расходы на судебные издержки придавили обе компании. Никто не хочет продолжения рекламной войны, и обеим компаниям нужны свободные средства (учитывая их вовлеченность). Совместная работа над судебными делами сблизила компании и привела к ослаблению напряженности между ними. В этой обстановке возобновились разговоры о слиянии. В марте 2016 года, находясь в Ричмонде, штат Вирджиния, во время подписания первого закона о фэнтези, Эклс и Робинс встретились, чтобы всерьез обсудить возможность объединения. Эклс позже встретился с Робинсом в Бостоне. На этой встрече оба поняли, что у них и их компаний гораздо больше общего, чем им казалось, особенно если руководителям забыть о старых разногласиях. Лёд растаял, и основатели и сами компании стали воспринимать друг друга как товарищей по оружию, а не как заклятых врагов.

Подхожу к Эклсу на конференции, но он уходит от ответа на вопрос о вероятности слияния, давая, однако понять, что шансы на это есть в самом ближайшем будущем. Я знаю, что пока ответа на вопрос, кто возглавит объединенную компанию, и как она будет называться, нет. Пока все обсуждения ни к чему конкретному не привели.

В Олбани же всё уже завертелось. Во вторник 14 июля бывшие квотербеки NFL Джим Келли и Винни Теставерде общаются в законодателями штата в здании Капитолия. Их наняли для поддержки фэнтези-спорта. Ошарашенные законодатели расшаркиваются перед ними и просят сфотографироваться. Не знаю, возымело ли это эффект, но когда я собираюсь сам ехать в Олбани на следующий день, приходит новость, что губернатора устраивает последняя версия законопроекта. Узнав, что часть дохода от фэнтези будет тратиться на образование, губернатор решил его поддержать.

Компаниям еще предстоит продраться через ряды оппозиционеров из индустрии казино. Но у меня на уме более важный вопрос: как я буду заявлять команды? Застряв в Нью-Йорке на несколько дней без фэнтези, я начал по нему откровенно скучать. Некоторые профи идут на крайние меры, лишь бы заявить команды. JeffElJefe гоняет на Uber через реку Гудзон каждый день, чтобы заявлять команды из кофейни в Нью-Джерси. Я не готов заходить так далеко, но коль уж я за рулем...

Прокладываю маршрут так, чтобы зацепить частичку Гринвича, штат Коннектикут, по пути на север. Как только я вижу знак «Добро пожаловать в Коннектикут», я паркуюсь у первого попавшегося дома (здоровенный такой домище), заявляю команд на 600 долларов и отваливаю обратно в Олбани, пока не вышел дворецкий.

Через несколько часов я вижу небоскребы Олбани, тянущиеся к небу на фоне долины Гудзон. Они появились здесь благодаря деньгам штата и создают неверное впечатление о настоящих размерах города. Сам город производит гораздо худшее впечатление, чем его небоскребы. Он уныл, как Хартфорд, и в нем нет шарма, свойственного Провиденсу. В рейтинге столиц северо-востока он в самом хвосте.

И все же, тут есть свой Капитолий. Паркуюсь на Стейт-Стрит, в начале старой тропы Моухок, ведущий к самому Капитолию, и любуюсь открывшейся картиной. Величественные места, подобные этому, всегда меня завораживали. Это точка сосредоточения энергии; здесь собирались люди, чтобы изменить свой мир. Может быть, в этих стенах решится судьба DFS. Времени до окончания заседания законодательного собрания осталось мало – всего 36 часов, если только не проголосуют за перенос времени окончания сессии. Прохожу через металлоискатели и поднимаюсь по Великой Западной Лестнице к залу заседаний. Законодатели рассматривают другие находящиеся на обсуждении законопроекты: об этической реформе, о наркотиках, о регулировании деятельности компании Airbnb. Не имею ни малейшего понятия, когда очередь дойдет до DFS. Если вообще дойдет.

К счастью, я знаком с некоторыми людьми в этом здании. Рядом с залом заседаний толпятся лоббисты, подстерегая законодателей около выхода. Они пытаются урвать хоть чуть-чуть времени один на один, чтобы объяснить им, почему DFS стоит легализовать.

Среди них я замечаю Дерека Хайна, лоббиста DraftKings (он же должен быть дружелюбным, верно?), с которым я познакомился на зимней конференции FSTA. Будучи выходцем со Среднего Запада, всё это время он путешествовал по стране, добившись принятия законов о DFS в Колорадо, Миссури, Теннесси и Индиане. Его успехи обратили на себе внимание DraftKings, и они пригласили его на финальную битву. Он вводит меня в курс дела – законопроект на хорошем счету, и большие подвижки случились именно сегодня. Тем не менее, оппозиция в лице казино отчаянно борется, и не факт, что законопроект успеют вынести на голосование до окончания заседания.

«Думаю, что у нас всё получится. Большую роль сыграли деньги, выделяемые на образование. Это изменило мнение людей. Нам бы успеть вынести на голосование», – сообщает мне Хайн, увлекая меня к нише рядом с залом заседаний, где собрались лоббисты и представители СМИ в ожидании законодателей.

Присаживаюсь рядом с лоббистами, которые прочесывают свои списки, отмечая, с кем уже проведена беседа, кого еще нужно умаслить, ну и тех, кто не поддается на уговоры. Заглядываю в зал заседаний и замечаю сторонника ДФС Мюррея. Он сидит со скучающим видом, пока его коллеги монотонно гудят, обсуждая законопроекты. Кидаю ему сообщение, узнаю, сможет ли он вырваться, чтобы пообщаться. Не проходит и минуты, как он уже жмет мне руку. «Привет королю хоккея!», – с улыбкой произносит он. Мюррей лыс как шар для боулинга, а большие уши, очки и широкая улыбка дополняют портрет. Он вводит меня в курс дела, сообщая, что раз губернатор согласен, то дело должно выгореть.

Мюррей считает, что несмотря на то, что губернатор Куомо является членом Демократической партии, он поддерживает законопроект, чтобы притормозить Шнайдермана, который, по слухам, хочет бороться с ним за кресло губернатора в 2018 году. Борьба с DFS была крестовым походом Шнайдермана; срыв его планов и возобновление игры в DFS в штате добавит Куомо очко в копилку, считает Мюррей.

«Это выставляет его в выгодном свете, – говорит Мюррей. – К тому же, из-за слухов о планах Шнайдермана, это отличный способ вставить ему палки в колеса. Потом Куомо может апеллировать к трем миллионам игроков в фэнтези; мол, смотрите, кто хотел отобрать у вас игру, а кто ее оставил в штате? Ах да, я еще добыл нам пару миллионов долларов на образование».

Самая большая проблема сейчас – это срок в 72 часа, после которого можно заново обсуждать законопроект, внесенный на рассмотрение в понедельник. Сейчас среда, и это означает, что его смогут повторно рассмотреть либо после полуночи четверга, либо уже в пятницу, если сессию продлят на один день.

«Значит, мне придется бронировать номер еще на одну ночь? Ты это имеешь в виду?», – вздыхаю я. Он улыбается и кивает в ответ. Я хмурюсь.

Каждый репортер, понюхавший пороху, скажет вам, что хотел бы освещать происходящее в законодательном органе штата. Обычно репортеры начинают с освещения местных политических событий, затем городских, а затем областных. Известные журналисты, освещающие происходящее в Белом Доме, обычно проходили через все этапы этого пути, хотя в последнее время произошли изменения – на федеральный уровень можно попасть через освещение политической борьбы, а не через перипетии принятия законов.

Будучи сотрудником Providence Journal и Boston Globe, я постоянно не освещал деятельность законодателей, но поднакопил достаточно опыта. Этот опыт говорит мне об одном – скучно. До одури скучно. И в Олбани также скучно, как и везде. Процессы принятия законов тянутся медленно. Настолько медленно, что черепахи и улитки кажутся на их фоне спринтерами.

Так медленно, что совершенно очевидно – полноценной пятничной сессии законодателям не миновать. Тем временем, лоббисты обеих сторон работают, не покладая рук. DFS сейчас – одна из трех самых горячо обсуждаемых тем в Олбани. Обе стороны заявляют, что добились серьезного прогресса. Очевидно, что в нижней палате – там, где заседают Мюррей и демократ Дж. Гари Претлоу из Маунт-Вернон – законопроект пройдет с запасом. Проблема в верхней палате. Ходят слухи, что его не успеют представить на голосование вне зависимости от того, что произойдет в нижней палате.

«В чем разница между двумя палатами? Если законопроект устраивает одних, то почему может не угодить другим?», – спрашиваю Гриффина Финана, ведущего лоббиста DraftKings.

«Лоббисты, которых они наняли для нижней палаты, сработали лучше», – пожимает плечами Финан.

DraftKings и FanDuel прикладывают все возможные усилия, чтобы оказать давление на законодателей. С помощью компании-посредника «Фэнтези для всех», они попытаются достичь отметки в 100 тысяч звонков и писем законодателям Нью-Йорка до начала голосования. Они почти достигают намеченной цели днём в пятницу. Законодатели чешут в затылке, отчего такое нишевое хобби породило такую реакцию.

Один из дозвонившихся в офис Джона Черетто, члена демократической партии из Ниагара-Фоллс, сказал следующее: «Даже не думайте возвращаться домой, если не примете закон!»

Компании также нацелились на соперников в лице казино, пытаясь найти слабое звено. Один из самых стойких оппонентов DFS – это рейсино Batavia Downs, расположенное в сельской местности в западной части Нью-Йорка. Я сижу на ступеньках здания Конгресса, как вдруг мне на электронную почту приходит странное письмо от FanDuel, в котором рассказывается о будущих лайв-событиях, который пройдут в... Batavia Downs. Чего? Из сообщений ESPN выясняется, что площадка заключила маркетинговое соглашение с рейсино на сумму 300 тысяч долларов, и владельцы Batavia Downs изменили свое мнение, став сторонниками DFS. Было бы здорово, если бы, скажем, в 2019 году лайв-финал по DFS-бейсболу прошел именно в Батавии.

Всё возрастающая известность ежедневного фэнтези и все подковёрные интриги привели к рассмотрению законопроекта, и спустя два с лишним дня блуждания по залам здания Конгресса и изучения экспонатов, посвященных долгой и овеянной славой истории штата Нью-Йорк, в два часа дня в пятницу я занимаю место в одном из залов, где в присутствии журналистов и лоббистов наконец началось рассмотрение законопроекта о DFS.

Претлоу, председатель комитета законодательного собрания штата по скачкам и ставкам (а по совместительству и сторонник DFS), встает и представляет законопроект. Он объясняет, что они обошли запрет властей штата Нью-Йорк, добавив пункт, который гласит, что DFS является игрой мастерства.

Претлоу резюмирует: «Мы пришли к выводу, что фэнтези-спорт не является азартной игрой».

Но, подобно тому, как такая формулировка не была достаточно хороша для широкой аудитории, она не устраивает еще и целый ряд законотворцев, выступающих против принятия законопроекта.

Первый и самый громкий из них – это похожий на киношного сумасшедшего ученого пожилой человек в круглых очках, с коричневыми усами и торчащими во все стороны седыми волосами. Его имя – Энди, а его фамилия – Гуделл. Да-да, тот самый Гуделл; Энди Гуделл, двоюродный брат комиссара NFL со своими тараканами в голове. Он – ярый противник DFS.

Гуделл выступает с речью, делая простое сравнение DFS с покером: «Я полагаю, что DFS – это определенно азартная игра. Азартная игра, связанная со спортом. В том же покере есть высокая степень мастерства, но мы все согласны, что покер – это азартная игра».

Видно, что Гуделл, юрист по образованию, тщательно подготовился. Он понимает, что сейчас имеется политическая воля, которая способна обеспечить легализацию DFS, однако при этом он поднимает вполне себе реальную проблему, которая заключается в том, можно ли признать ежедневный фэнтези законным без внесения соответствующей поправки на конституционном уровне. Гуделл заявляет, что любое расширение понятия «азартная игра» требует изменения конституции страны, а это может означать многолетние обсуждения и необходимость проведения референдума.

«В конституции США нет формулировки “игра с какой-либо степенью мастерства”; в ней просто не разграничиваются виды азартных игр».

Претлоу утверждает, что поскольку в законе DFS четко определяется не как азартная игра, это значит, что дэйли-фэнтези не подпадает под поправки в конституцию. Этого, возможно, будет недостаточно, чтобы полностью поменять мнение судей, но данный момент этой реплики достаточно, чтобы дискуссия продолжалась.

Наконец, очередь доходит до Мюррея, который защищает свое любимое хобби. Целый легион DFS-игроков поддерживает его в «Твиттере», в то время как Мюррей произносит вдохновляющую речь в поддержку законопроекта в частности и DFS в целом. Отвечая на опасения казино, владельцы которых полагают, что легализация DFS приведет к повсеместному закрытию «физических» казино и букмекерских контор, Мюррей говорит: «Люди играют в ежедневный фэнтези уже 10 лет. Крестовый поход против отрасли начался после появления тех самых рекламных роликов».

У Мюррея готов ответ и на сравнения DFS с азартными играми: «По моему мнению, DFS для любителей спорта – не что иное, как торговля на бирже».

Это заявление вдохновляет других конгрессменов встать со своих мест и произнести речи, в которых они разграничивали торговлю на бирже и индустрию ставок. Дискуссия продолжается, но для меня удивительно одно – насколько легкомысленно все подходят к ней. Шнайдерман и компания на протяжении нескольких месяцев разносили DFS в пух и прах, называя отрасль большим преступным сговором, а теперь конгрессмены от штата Нью-Йорк относятся к проблеме слишком непринужденно. Через фразу встречаются отсылки к потерям мяча, тачдаунам или так называемым «Хейл Мэри» (отчаянный пас вперед через всё поле на последних секундах матча – прим. пер.) в американском футболе, что вызывает смешки с обеих сторон конфликта.

Представитель Лонг-Айленда Майк Фитцпатрик выступает против DFS: «Мне кажется, что нельзя давать законопроекту зеленый свет». До этого конгрессмены два часа обсуждали участившиеся случаи героиновой зависимости среди жителей штата; разве можно осуждать их за то, что они хотят немного разрядить обстановку? Возможно, еще одной причиной общей несерьезности всего происходящего является его предопределенность. Все знают, что законопроект будет принят. Несмотря на то, что Претлоу и Мюррей являются одними из немногих сторонников законопроекта, а большинство выступавших высказались против DFS (включая женщину, которая назвала DFS «стопроцентной случайностью»), законопроект проходит обсуждение. На табло высвечиваются цифры 91 и 22; первая означает количество проголосовавших за законопроект и имеет зеленый цвет, подобно тем памятным цифрам с DraftKings. Сторонники законопроекта, DFS-игроки и представители площадок ликуют, пожимая друг другу руки и радостно хлопая друг друга по плечам. Это было просто, но в Сенате все будет гораздо сложнее. Вполне возможно, что республиканцы даже не рассматривали законопроект на закрытых слушаниях. Время идет, и предстоит еще долгий путь.

Мне нужно как-то убить время, и я сажусь на лестницу прямо под портретом Джорджа Клинтона, вице-президента и одного из отцов-основателей. Новостей нет вот уже несколько часов. Руководство Республиканской партии проводит закрытое совещание, а всем заинтересованным лицам приходится ждать в залах и догадываться, что происходит за закрытыми дверями. Вероятность того, что DFS в Нью-Йорке дадут зеленый свет, уменьшается с каждой минутой.

Наконец, в начале десятого вечера заседание заканчивается. Джон Боначич, сенатор от Республиканской партии, курировавший законопроект на всем протяжении его рассмотрения, выходит из зала заседаний и говорит, что у него есть достаточно голосов, чтобы законопроект был принят. Чуть позже я узнаю, что для этого ему пришлось пойти на довольно необычный и редкий шаг – он нашел целый ряд сторонников законопроекта среди демократов, и численности этих двухпартийной коалиции достаточно для большинства голосов. В штате Нью-Йорк законопроект почти никогда не выносят на пленарное голосование, если он считается достаточно слабым; довольно редкое же единение демократов и республиканцев означает, что законопроект будет вынесен на общее голосование, а это значит, что, по сути, он будет принят. Дело близится к полуночи, и пока все идет довольно неплохо. Если необходимо, заседание может идти и после полуночи – законопроект должен быть принят до того, как Сенат прекратит сегодня свою работу. Теоретически, это может затянуться вплоть до самого утра.

Суббота сменяет пятницу. Четыре минуты первого, сенаторы вновь собираются в зале, и заседание возобновляется. Наблюдатели, которых для такого позднего часа очень много, заполняют галереи, чтобы увидеть, что произойдет с оставшимися законопроектами.

Я занимаю свое место, которое находится над расположенными полукругом рабочими местами сенаторов. Интерьер и расположение объектов в зале чем-то напоминает зал заседаний Конгресса, только меньшего размера. По залу туда-сюда ходят несколько сенаторов, из которых я знаю пару-тройку, включая Боначича. Ему 74 года, и, наверное, было бы лучше для него, если бы он сейчас спал. Вместо этого, загорелый сенатор, представляющий округ Ориндж-Каунти и облаченный в желтовато-коричневый пиджак с сочетающимся по цвету нагрудным платком и оранжевый галстук, все еще на боевому посту. Глядя на его наряд, я тут же захотел апельсиновый фруктовый лед.

Слева рядом со мной расположились представители казино во главе с президентом Ассоциации азартных игр штата Нью-Йорк Джеймсом Фезерстонхоу, который сидит во втором ряду, скрестив руки. Председатель возобновляет заседание ударом молотка, и глава ассоциации выглядит, как ни странно, даже немного довольным. Мне казалось, что человек, который вот-вот проиграет такую обширную кампанию, должен выглядеть более раздраженным, разве нет? Возможно, я ищу скрытые смыслы там, где их нет.

Заседание возобновляется. Секретарь зачитывает названия нескольких не слишком важных законопроектов. Мюррей и Претлоу выходят в центр зала для заседаний. Это хороший знак; возможно, все станет известно очень и очень скоро.

Я посматриваю на представителей Ассоциации азартных игр, которые все еще сидят тихо. Погодите, неужто кто-то из них ушел? Я отчетливо помню, что их было больше. В этот же момент еще несколько человек встают и выходят из комнаты, а другие начинают проверять телефоны. Что-то случилось? Вроде нет, заседание продолжается в обычном порядке.

Хотя постойте.

Руководитель группы большинства от Республиканской партии Джон Дефранциско внезапно встает и просит объявить перерыв. Какой перерыв? Заседание возобновилось десять минут назад! Какого черта? Сами сенаторы ничего не понимают. Я осматриваю зал и вижу, что Боначич, Претлоу и Мюррей куда-то уходят, а вслед за ними и демократы. Что-то не так.

Тут же мне приходит смс-ка от Кэла.

«Что-то не так».

Я тоже отправляю несколько сообщений. Никто пока не знает деталей. Я выхожу в коридор и пытаюсь найти хоть кого-то знакомого, чтобы узнать больше. Кто-то где-то говорит, что Претлоу видели в окружении лоббистов со стороны казино; якобы вся эта ватага вела ожесточенный спор.

Из своих источников я узнаю, что лоббисты выступили с каким-то предложением (содержание предложения пока неясно), и ряд демократов изменили решение и предпочли не голосовать за законопроект. Необходимого большинства теперь нет, а без него законопроект даже не будет вынесен на пленарное голосование.

Он не будет принят.

Я возвращаюсь ближе к залу заседаний и вижу группу лоббистов DFS. Я интересуюсь, в чем дело, на что они только вяло пожимают плечами и отвечают «посмотрим». Боначича и Мюррея нигде нет. На часах почти час ночи. Официальный твиттер Конгресса штата заявляет, что задержка связана с законопроектом о DFS, но подробной информации не дает.

Время идет. Я сижу на своем месте, нервно постукивая ногами по полу. Конгрессмены ушли на перерыв почти часа назад, и признаков того, что скоро заседание возобновится, нет. Мне приходят смс-ки от DFS-игроков со всей стороны с вопросами «что происходит?». Где-то четыреста человек следят за прямой трансляцией заседания в сети; даже Амалия прислала мне сообщение, сказав, что тоже смотрит трансляцию. К сожалению, я никак не могу прояснить ситуацию.

Наконец, конгрессмены постепенно начинают возвращаться в зал заседаний. Появляются также Боначич и Мюррей. Время уже почти полвторого ночи, и зал заседаний вновь оживает. Только вот какой будет результат?

Заседание возобновляется. Законопроект о DFS все еще числится на пленарном голосовании, но сначала на обсуждение выносятся нескончаемые и до одурения скучные законопроекты о гостиничных сборах. Голос «за», голос «против»; видно, что многие места себе не находят, но процедура есть процедура.

Проходит еще полчаса, и, наконец, секретарь объявляет номер законопроекта, S8153. Все начинают слушать более внимательно. Джон Боначич встает, чтобы высказаться в поддержку законопроекта.

Он начинает свою речь со следующей фразы: «Вот-вот начнется футбольный сезон». Боначич говорит, что необходимо принять законопроект именно сейчас. Боначич также заверяет, что законопроект представляет собой «трехстороннее соглашение между обеими палатами и губернатором штата».

Он прав, в какой-то момент так оно и было, но имеет ли оно до сих пор обязательную силу?

Выступление Боначича заканчивается довольно быстро – на часах два ночи, и все хотят побыстрее закончить. Лишь один конгрессмен выступает против принятия законопроекта – представительница демократов Лиз Крюгер. Многие наслышаны о том, что она является ярым противником азартных игр, не стесняясь при этом в выражениях. Ранее на этом же заседании рассматривался законопроект об онлайн-покере, и в ходе обсуждения Крюгер заявила, что покер «делает из игроков наркоманов и зомбирует их».

Судя по всему, это была ее лучшая заготовка, потому что в 2:10 утра ее хватает только на набившее оскомину сравнение.

«Если ты плаваешь, как утка, и квакаешь, как утка – ты и есть утка. Это еще один законопроект об азартных играх».

После этой краткой речи Крюгер садится, и секретарь, наконец, переходит к голосованию.

Я жду, затаив дыхание. Будущее DFS в Нью-Йорке зависит от этого решения. Мне многое пришлось пережить за последний год, но это – самый сложный день за последнее время.

В полной тишине проходит, кажется, вечность, и вот секретарь выступает вновь.

«45 голосов за, 17 – против. Законопроект принят».

DFS возвращается в Нью-Йорк.