Публика шокированно озирается по сторонам. Лоббисты со стороны казино тут же встают и уходят. Я вижу, что Мюррей скрывается за дверями. Конгрессмены тут же переходят к другим делам.

Я в спешке собираю вещи и пытаюсь поймать кого-нибудь, кто объяснил бы мне, какого черта только что произошло.

Позже я узнал, что в дело вмешалась чистой воды политика. После того, как представители казино выступили с предложением и перетянули часть голосов демократов, стало ясно, что у сторонников DFS недостаточно голосов, чтобы законопроект был принят. Несколько представителей республиканцев, в округах которых есть казино, собирались в любом случае голосовать против законопроекта, еще несколько человек желали голосовать «против» просто из принципа. Таким образом, у сторонников законопроекта среди республиканцев было достаточно голосов, чтобы выдвинуть его на пленарное голосование, однако этого было недостаточно для того, чтобы он был принят. Обычно в таких случаях Республиканская партия старается сохранить лицо и просто-напросто не выносит на общее голосование законопроекты, которые точно не пройдут.

Тем не менее, Боначич, Мюррей и другие сторонники DFS убедили остальных, что, поскольку заседание почти завершено, партии больше не нужно пытаться сохранить лицо. Они потребовали выставить законопроект на голосование вне зависимости от количества голосов. Демократы могли воспользоваться возможностью и проголосовать против законопроекта, однако им напомнили, что прямо посередине предстоящего футбольного сезона пройдут выборы в Конгресс.

Конгрессмены уже были поражены тем, какую дискуссию вызвал этот законопроект. Если бы республиканцы, относившиеся к сторонникам DFS, захотели, они могли бы сделать таким образом, чтобы каждому из сенаторов, голосовавших против ежедневного фэнтези, каждый день вплоть до выборов напоминали бы об этом. Три миллиона фэнтези-игроков, живущих в штате Нью-Йорк (полмиллиона из которых играют в DFS), каждый день помнили бы эти имена. Именно поэтому демократы могли проголосовать против, но им напомнили, что на каждое действие есть противодействие.

Таким образом, законопроект вынесли на голосование.

Выходя на улицу, я сталкиваюсь с Дином Мюрреем, возвращающимся в зал заседаний даже в столь поздний час. Он очень рад тому, что законопроект принят, но в то же время видно, что он безумно устал. Битва за DFS наверняка станет самой сложной за всю его карьеру.

Он говорит: «За всю мою карьеру я еще не видел, чтобы лоббисты так ожесточенно противостояли чему-либо, а ведь я присутствовал при обсуждении законопроекта о легализации однополых браков».

Вся индустрия DFS уже празднует принятие законопроекта. Я закидываю вещи на заднее сиденье своего «Ауди А5» и выдвигаюсь обратно в Бостон. Я захожу в Интернет и вижу, что FanDuel и DraftKings уже выступили с заявлением о победе DFS. Кэл присылает мне фотографию шотов, которые он вместе с ребятами из RotoGrinders собирается осушить в честь принятия законопроекта. Лента в «Твиттере» заполнена гифками и фотожабами, на которых вместо лиц Лиз Крюгер и Эрика Шнайдермана красуется лицо плачущего Майкла Джордана. Позднее в беседе со мной журналист ESPN Дэвид Пардьюм обронил следующую фразу: «Мне кажется, что принятие законопроекта о DFS в Нью-Йорке стало самым важным и весомым решением в истории индустрии».

Тем не менее, DFS еще не находится в полной безопасности. В будущем наверняка будут поползновения по всей стране, возможно, со стороны индустрии казино, а, возможно, не только. Скорее всего, в ряде штатов DFS будет признано нелегальным, но при этом вполне возможно, что им на смену придут другие штаты. В Калифорнии и Иллинойсе идут ожесточенные споры, и кто знает, будут ли новые правила соответствовать федеральному закону. Разговоры о слиянии продолжаются, и вряд ли эта победа для индустрии что-то изменит в этих переговорах. И все же, после того, как DFS закрепляется в Нью-Йорке, отрасль должна встать на путь постепенного роста. Вряд ли темпы будут такими же, как это было перед началом футбольного сезона в 2015 году – частично потому, что рынок уже по большому счету переполнен, но еще и потому, что в погоне за ростом индустрия потеряла свою новизну, а, значит, мантра «выиграть может каждый» тоже утратила свою актуальность. Индустрия DFS больше не будет тем, чем она была до инцидента Хаскелла; тогда всем казалось, что с помощью дэйли-фэнтези фанаты, хорошо разбирающиеся в том или ином виде спорта, могут превратить свои знания в выигрыш, который можно пустить на карманные расходы.

Так или иначе, сейчас ситуация с DFS обстоит гораздо лучше, чем когда я узнал о своем будущем любимом хобби. Меры, принятые двумя крупнейшими площадками (хоть и под давлением) с целью выравнивания общего уровня игроков, оказались эффективными. Они и сейчас работают, чтобы преимущество элитных игроков не было таким значительным. Компании знают, что они взяты на карандаш, поэтому в дальнейшем будут еще изменения. Все эти судебные тяжбы пошли на пользу индустрии в долгосрочной перспективе. Обратили внимание на то, что нужно изменить – изменили. Едем дальше.

Возможно, во мне говорит стокгольмский синдром, но все же забавно, как со временем изменилось мое мнение о профессиональны игроках в DFS. Теперь мне не кажется, что большинство из них – сволочи. Да, мне до сих пор не нравятся «акулы», но против просто умных ребят, которые успешно играют благодаря своим знаниям в спорте или математике (либо благодаря и тому, и другому), я абсолютно ничего не имею. Да, есть странные ребята, есть те, кто играет нечестно, есть те, кто питается только «рыбой», но большинство все же играет по правилам, используя преимущество (довольно значительное, надо признать), данное им площадками. Бип, Underjones, JeffElJefe, Oreo, даже Saahil, которого я сначала очень сильно недолюбливал – все они теперь мои друзья или хорошие товарищи.

Это Бип, кто еще не забыл

Приближаясь к границе штата Массачусетс, я чувствую сильную усталость, причем мне кажется, что дело не только во всех этих законодательных баталиях или во времени суток. На сегодняшний день общая сумма моих бай-инов на разных площадках составляет 244 тысячи долларов, а прибыль перед выплатой долгов Бипу и другим бэкерами (примерно треть от общей прибыли) и уплатой налогов – чуть более 130 тысяч долларов. Может быть, пришло время выйти из игры? Надо заканчивать, пока выигрываешь, ведь казино в итоге всегда остается в выигрыше. Конечно, никакого казино в DFS нет, но Saahil и компания, если дать им слишком много шансов, начнут потихоньку отбирать мою прибыль (особенно учитывая то, как долго еще до старта нового хоккейного сезона), поэтому хорошим ходом было бы вывести выигрыш сейчас и «завязать».

Фары автомобиля освещают знакомый дорожный знак с надписью «Добро пожаловать в Массачусетс». Мой второй дом. Еще через несколько километров на обочине показывается еще один знак, установленный перед местом для отдыха в небольшом городке Стокбридж. Я останавливаю машину. Тут есть заправка и круглосуточный «Макдональдс». Окошко для заказа из машины не работает, поэтому если я хочу доехать до дома, мне нужна доза кофеина, а для этого мне нужно выйти из машины и войти внутрь. В помещении никого нет, за исключением неудачливого кассира, которому сегодня не повезло выйти в ночную смену.

Я делаю заказ.

«Большую картошку и колу, пожалуйста».

Фритюрный шкаф не включен, поэтому кассиру приходится им заняться. Я жду, облокотившись на стол рядом с кассой. Делать абсолютно нечего. Хотя стойте! Я в Массачусетсе, на календаре суббота, и сегодня будут ранние матчи в MLB. Я тут же вынимаю телефон, открываю приложение DraftKings и смотрю, какие матчи начнутся днем. Я нахожу турнир с бай-ином 300 долларов. Места еще есть, причем их много. Мои пальцы быстро находят кнопку «войти», и я чувствую, как по телу разливается такое знакомое приятное возбуждение.

Возможно, продолжать играть глупо; возможно, это признак того, что я не могу остановиться. И все же, я усердно работал, чтобы занять свое место в пищевой цепи DFS, и знаете – я все еще голоден.

Я нажимаю кнопку «войти», беру картошку и выхожу на улицу. Ехать еще долго, а команды сами себя не соберут.

I. Любая система, где у нас с Saahil’ом одинаковый уровень лояльности, нуждается в доработке.

Послесловие

18 ноября 2016 года DraftKings и FanDuel выразили официальное согласие на сделку по слиянию, которая когда-то казалась чем-то абсолютно нереальным (эту сделку позже забракует Антимонопольная служба США – прим. пер.).

Конкуренты, которые еще год назад пытались перегрызть друг другу глотку, теперь столкнулись с горькой правдой. Обе компании потратили так много средств, взяли на себя так много обязательств и приняли участие в столь многих юридических битвах, что им не осталось ничего другого, кроме как объединиться.

А ведь признаки потенциальных сложностей наблюдались вот уже несколько месяцев. Несмотря на принятие законопроекта в Нью-Йорке, в течение первых нескольких месяцев нового футбольного сезона дела в отрасли шли не очень. Рекреационные игроки, зарегистрировавшиеся на площадках после появления тех самых рекламных роликов в 2015 году, перестали играть в 2016 году, возможно, из-за возросшего недоверия к индустрии в целом. Победа в штате Нью-Йорка означала лишь то, что DFS будет жить, но не означала, что подорванное после инцидента Хаскелла доверие публики к индустрии будет тут же восстановлено.

В газете New York Times появились сообщения о том, что площадки не платят налоги и не выполняют другие обязательные платежи, и представитель одной из компании-партнера в Бостоне частично это подтвердил. Из FanDuel было уволено порядка 60 человек (по большей части из отдела маркетинга). В октябре 2016 года обе компании достигли соглашения с прокурором Эриком Шнайдерманом. Данное соглашение обязывало FanDuel и DraftKings выплатить по 6 миллионов долларов за ложную рекламу и за обвинения в том, что деятельность площадок «была направлена на людей, имеющих склонность к азартным играм и потенциально зависимых от них». Один из источников заявил, что сумму можно было выплатить в несколько траншей. Казалось, что время, когда компании оценивались в 2 миллиарда долларов, было когда-то очень давно.

Деньги у площадок заканчиваются, и им приходиться согласиться на слияние, отставив в сторону годы недоверия и ненависти. Все во имя выживания. Джейсона Робинса назначили генеральным директором объединенной компании, Найджела Эклса – председателем совета директоров; головные офисы компании после объединения на равных условиях будут располагаться в Бостоне и Нью-Йорке. Сделка завершится в конце 2017 года, а до тех пор обе площадки будут обслуживать пользователей под прежними именами. Теперь, когда две компании слились в одно целое, больше нет надобности в дорогих рекламных кампаниях, расточительных спонсорских сделках или «оверлейных войнах». Работники теперь могут перейти на работу в объединенную компанию, а от тех, кто пришел в компании в тот период, когда все думали, что DFS будет только развиваться, можно избавиться как от символа безудержной гордости, которая в один момент обуревала индустрию.

Объединенная компания будет контролировать 90 процентов рынка DFS, что наверняка привлечет внимание антимонопольных служб. Обе площадки готовы к этому; их аргумент заключается в том, что они являются частью более крупного рынка фэнтези-спорта, поскольку они предлагают не только DFS, но и сезонные турниры, выступая конкурентами таких площадок, как ESPN и Yahoo!

Так или иначе, этот шаг означает развитие для площадок, которое еще недавно считались конкурентами. Этот шаг также означает приближение к все еще далекой цели постоянной прибыли и к тому, что акции объединенной компании со временем будут торговаться на биржах, что, конечно же, должно обрадовать инвесторов, которые так много вложили, но так мало получили взамен. Эклс и Робинс заключили между собой перемирие, и на публике они выглядят довольно дружно. В интервью Yahoo! Робинс сказал, что FanDuel следует отдать должное за выстраивание фундамента для DFS, а Эклс как-то заявил, что, возможно, его компания должна была последовать примеру DraftKings и должна была рисковать чуть чаще.

И воцарился мир.

Игроки, само собой, продолжают «гриндить». По большому счету, им без разницы, чье имя красуется на вывеске.

Лагерь подготовки DFS-игроков, организованный Al_Smizzle’ом, не пережил скандал и закрылся в 2016 году, чего нельзя сказать о его статусе элитного игрока. В сентябре 2016 года Smizzle одержал победу в турнире Millionaire Maker на DraftKings, став первым профессиональным игроком, выигравшем миллион долларов в одном турнире. Его победа вызвала споры ввиду его связи с самой площадкой (в частности, инициированы они были Deadspin’ом и пр.), но они быстро улеглись. Отдав дань уважения первым победителям лиги Rotisserie в 1980 году, Al_Smizzle отпраздновал победу стаканом шоколадного молока.

CSURAM сыграл свадьбу, устроив мальчишник в знаменитом лос-анджелесском отеле Chateau Marmont. По словам Джонатана Бэйлса, свадьба получилась просто отличной, даже несмотря на то, что большая часть мужчин была занята тем, что принимала ставки на различные события: на то, заплачет ли Питер или его невеста, на количество упоминаний имя «Иисус», а также на то, сколько продлится речь свидетеля. Речь в итоге продолжалась восемь минут двадцать секунд; Бэйлс ставил на меньшее время и проиграл.

JeffElJefe вместе с TommyG основали сайт FantasyGuruElite.com. В результате Джефф стал прямым конкурентом своего друга DraftCheat’а, который стал представителем еще одного развивающегося сайта по DFS FanVice.

FantasyGuruElite превратился в Elite Fantasy

Oreo раздумывает о том, чтобы открыть сервис эскорт-услуг, учитывая знакомства, которые он завел благодаря своей новой подруге, которая танцует экзотические танцы. Он полагает, что там можно заработать неплохие деньги, получая при этом удовольствие. Что касается DFS, то он считает, что переболел им; кроме того, все сложнее и сложнее выигрывать много.

Underjones оставил свой офис в Хобокене и переехал работать в Нью-Йорк сразу же после того, как губернатор штата подписал законопроект. После относительно неудачного сезона в MLB (возможно, неудача как раз была связана с постоянными переездами) Underjones вернулся играть в NFL и продолжил побеждать.

Saahil решил, что он слишком много времени проводит в своей квартире за просмотром спортивных матчей, поэтому он снял еще одну квартиру в этом же доме и переделал ее под офис. Там он разместил своеобразный «центр управления» с несколькими огромными плазменными телевизорами, на которых день и ночь транслируются спортивные события из разных уголков планеты. Таким образом, ему каждый день приходится путешествовать с этажа на этаж. Возможно, его вдохновил мой успех – если такой болван, как я, смог его освоить, а значит, это не так уже сложно – и он также начал играть в DFS-хоккей.

Бип одно время находился на перепутье. Он знал, что очень многого добился в DFS, но при этом ему казалось, что он больше не развивается, и поэтому после пяти лет жесткого гринда ему захотелось попробовать себя в чем-то новом. В поисках нового хобби он перепробовал много разных вещей – от создания своей настольной игры до киберспорта. Теперь он раздумывает над тем, чтобы создать собственную киберспортивную команду.

Джон Томаси так и не вернулся в DFS.

Амалия ушла из Boston Globe и перешла работать корреспондентом в NHL. Поскольку я теперь неплохо разбираюсь в хоккее, львиная доля наших разговоров теперь посвящена ему. Через некоторое время после моей победы в лайв-финале по NHL, Амалия отправилась в Сент-Луис на игру между «Блюз» и «Брюинз». Там она встретилась с самим Кевином Шаттенкирком и рассказала ему про то, как его ассист на последней минуте принес мне победу. Он от души посмеялся и задал вполне резонный вопрос «а где моя доля?». Свитер с фамилией и автографом Шаттенкирка теперь висит у меня в рамочке в моем рабочем кабинете.

А что же я? Я взял перерыв на несколько месяцев и не играл в DFS в период между Матчем всех звезд в MLB и началом футбольного сезона. Мне в целом понравились ощущения, которые я испытывал в течение этого времени. Когда начался футбольный сезон, я играл постоянно только первую неделю, а после этого лишь периодически. Когда же начался новый сезон в НХЛ, сложно было удержаться, и я то и дело начал поглядывать на турниры. А потом на призовые фонды. А потом начал заходить в эти самые турниры.

В первый же день сезона я выиграл 10 тысяч долларов в турнире по NHL. Какие вообще могут быть проблемы, если ты в чем-то хорош, ведь так?

Ведь так?