20 лет назад Америка искренне горевала по уходящей на пенсию суперзвезде мирового спорта.

Мы давно должны были устать от Майкла Джордана. Мы должны взять его вместе со всеми его итальянскими костюмами, высунутым языком, окладистой бородкой и золотым кольцом в ухе, и отправить обратно в 80-е, где ему самое место.

Мы что, всё ещё смотрим "Полицию Майами", танцуем лунной походкой, и носим узкие галстуки?

Да ладно вам, народ. Пора двигаться дальше.

Но мы не можем.

Это совсем не по-американски - отказать в поддержке аутсайдеру. Но даже трудолюбивая, рождённая в муках Юта Джаз, со всем её рабочим классом и большими белыми надеждами, не смогла заставить нас не переживать за Джордана.

Мы хотели ещё раз увидеть, как он вкладывает всего себя в игру. И ради этого мы даже были готовы пожертвовать своей системой ценностей. Потому что, если вы вдруг не слышали, эта финальная серия может стать для него последней.

Агент игрока, Дэвид Фальк, рассказал журналу Time, что Джордан как никто другой умеет принимать правильные решения. И поэтому он возьмёт небольшую паузу после окончания чемпионата, после которой объявит о своих дальнейших планах.

Джордана любят везде. Даже в Детройте, что само по себе является чудом. Просто вспомните, как он разрушил династию Детройт Пистонс. Тогда Майкл сделал это не без помощи тренера Джексона, который научил его быть более командным игроком.

Если верить журналу Fortune, благодаря своим фанатам Джордан принёс американской экономике $10 миллиардов. Знаете, что делает его идеальным лицом для рекламной кампании буквально любого продукта (Найк, Макдональдс, куча локальных американских брендов)? Он побеждает. И побеждает в свои немолодые годы ещё более классно, чем делал это в самом начале карьеры.

Благодаря опыту и обязательным для всех игроков Буллс сеансам дзен-медитации, Джордан взял под контроль свои расшатанные нервы, превратил тревогу в абсолютную самоотдачу, и стал примером для своих товарищей по команде.

Бывший игрок Чикаго Буллс Б. Дж. Армстронг говорит, что Джордан научил его побеждать. «У него бешеный настрой на игру. И у вас должен быть не меньший настрой, если вы хотите его обыграть. Он готовится к играм как сумасшедший. Едва ли кто-то захочет повторять его методы, поскольку это реально тяжело».

Сила воли и жажда побеждать - вот за что мы любили его все эти годы. Без достойного соперника (представьте Али без Фрейзера), без личного вклада в развитие игры (данк уже придумали до него), Джордан, тем не менее, стал величайшим игроком всех времён благодаря самоотдаче и фантастическому профессионализму.

Но мы любим Джордана не только за то, что он играет наголову сильнее остальных. Мы любим его и за то, что он начисто лишён ярких черт характера. Есть более вежливые способы передать эту мысль: он джентльмен, он классный, у него старомодные ценности, он скромный, он уважает чужой труд, он идеальный американец. Но, в первую очередь, он не яркий.

Вспомните все интервью и статьи о Джордане, которые вы читали за последние 10 лет? Вы можете описать его характер? Его политические взгляды? Его чувство юмора? Его интересы?

Вот вам понятная аналогия: Багз Банни более смешной, более умный и в целом более интересный персонаж, чем Микки Маус, у которого всего две черты характера - дружелюбие и безобидность. Микки стоит триллион долларов. Будь как Микки.

Но если мультяшному персонажу легко быть Микки Маусом (особенно когда про тебя десятилетиями не снимают полнометражных фильмов), то для человека, живущего буквально в условиях "Шоу Трумана", это нетривиальная задача.

Билл Веннигтон из Чикаго Буллс говорит: "Я всё время рядом с ним, и вижу, с чем ему приходится справляться. Внимание прессы, куча людей, которым от него что-то надо, которые пытаются говорить ему, куда идти, что делать, и как себя вести. Это огромная нагрузка, и он отлично с ней справляется. По крайней мере, ему удалось избежать тёмных пятен на своей репутации".

Джордан как чистый холст, на котором Америка может нарисовать всё, что пожелает. Он благородный, очаровательный, справедливый и добрый не только потому, что он действительно такой, но и потому, что мы хотим видеть его таким. Да и к тому же он отлично выглядит.

Но он прилагает огромные усилия для сохранения чистоты этой картины. При всей своей ранимости (спросите любого репортёра, которому доводилось критиковать игрока в прессе), Джордан почти никогда не выходит из себя. Он каждый раз переодевается в отличный итальянский костюм, чтобы за пару минут дойти от номера в отеле до командного автобуса.

Зачем? Потому, что в эти несколько секунд на улице, какие-то из его фанатов, толпящихся у входа в отель, увидят его вживую в первый и последний раз. И он хочет произвести на них правильное впечатление.

Его образ настолько безупречно чист, что несколько неосторожных пятен, вроде крупных проигрышей в гольф и покер, или слухов о внебрачных детях, отскакивают от него с завидной лёгкостью.

Это происходит потому, что мы были бы готовы простить ему куда большее. Мы восхищаемся его умением с весёлой улыбкой и пожимая плечами самоустраняться от гремящей славы его спортивных достижений.

Он заставил нас поверить, вопреки нашему собственному болезненном опыту, что за тяжёлым трудом обязательно следует награда. Что даже если у вас осталось всего 0,8 секунд в запасе, у вас всё ещё есть надежда.

И страдания, которые ему довелось пережить, лишь дополняют его героический образ.

Отец Майкла, с которым у него были очень тёплые отношения, был убит грабителями в 1993-м году. Джордан вскоре ушёл из большого спорта, пробавляясь играми в низших лигах, зарабатывая 16 баксов в день, и ночуя в трёхзвездочных отелях.

Но потом он вернулся, чтобы ещё три года подряд оставаться сильнейшим игроком НБА.

Как минимум три года.

Если он всё же уйдёт, то не сможет вести жизнь обычного человека, о которой так мечтает. Учитывая постоянно растущее внимание прессы, у него практически нет шансов даже на на то, чтобы спокойно сводить жену и троих детей в развлекательный центр.

Его знают в лицо даже в странах, где нет баскетбольных площадок (с другой стороны, и развлекательных центров в таких странах, скорее всего, тоже нет).

Но фотографы, путешествующие по Азии и Восточной Европе, используют фотографии Джордана в качестве валюты. А в некоторых странах местные и вовсе приветствуют американцев единственными известными им английскими словами: Michael Jordan!

Мы наверняка ещё услышим о нём, после того, как он закончит карьеру. Возможно, его спортивный задор приведёт его на вершину рейтинга гольфистов. Или же мы снова увидим его на обложке Fortune, но на этот раз в роли бизнесмена.

И, хотя может показаться, что 35 лет - не пенсионный возраст, - это очень много для спортсмена, ещё больше для атакующего защитника, и просто запредельно много для лучшего игрока в мире.

Да и просто много.

Самая известная книга Джона Апдайка повествует о баскетболисте, который безуспешно пытается вернуть себе успех, который у него был в школьные годы. Апдайк однажды сказал в интервью: "Каждый из нас в той или иной степени достигает своего максимума в 18 лет".

Если это правда, то Джордан продержался вдвое дольше большинства из нас.

Оригинал публикации: Журнал "Sports Illustrated", июнь 1998 года