Канал "Бейсбол и Люди": https://t.me/baseballpeople
"Где-то лет 20 назад я перестал рассказывать про Бейба просто потому, что понял: те, кто его никогда не видел, мне не верили" - Томми Холмс, писатель
Сорванец
Как бы вы оценили свои шансы на успех, узнав, что шестеро ваших братьев и сестер из семи умерли в раннем детстве?
Вот и Джон Эрман Рут особо не парился с самого 1895 года. Шастал по Балтимору, бил стекла, воровал выпивку и сигареты в баре отца, за что был нещадно бит. К шести годам заработал ачивку: пил и курил не хуже матери. Горе-родители добились через суд его признания "проблемным" ребенком - и услали в пансион Святой Марии. Оторви да выброси.
Монах
Спецшкола для трудных мальчишек, которую держали монахи-ксавериане, была говенным местом вообще-то. "Я был голодным всегда", - позже вспоминал Бейб. Перловка на завтрак, суп на обед. Мясо - раз в неделю, праздничный хотдог по воскресеньям. Если современным языком - то это казарменного типа техникум, где Джонни, кстати, выучился на портного и парикмахера.
Зато там был бейсбол. И брат Маттиас Бутийе. Его Бейб называет одним из главных авторитетов в своей жизни: "Он научил меня читать и писать, отличать добро от зла".
Судя по дальнейшей биографии Рута - воспитатель из брата Маттиаса так себе. Если уж на чистоту.
Но именно у него будущий лучший бейсболист мира подсмотрел манеру держать биту: за самый конец, плотно ухватив ее двумя руками, с акцентом на скорость замаха. И бежать по базам мелкими быстрыми шажками.
Бейб играл всегда, когда была возможность. Он был питчером, аутфилдером на всех трех позициях, мог закрыть первую или вторую базы... Во время одного из матчей в 1913 году он поиграл сразу питчером, кэтчером и третьим базовым - что вообще-то огромная редкость для левшей. Сделал шесть страйкаутов, выбил дабл, трайпл и хоумран.
Малыш
Его заметил питчер и владелец "Ориолз" Джек Данн - который, кстати, тоже мог закрыть любую позицию в инфилде в свое время. "Подавать он может?" - спросил Данн брата Маттиаса. "Он может всё", - ответил монах.
Чтобы подписать несовершеннолетнего Рута в систему Baltimore Orioles, Данну пришлось стать его опекуном и законным представителем. Довольно быстро прозвище "Малыш Джека Данна" сократили до "Малыш", и так Джон Рут стал Бейбом Рутом.
Бостон
В 1914-м "Ориолз" понадобилось заткнуть финансовую дыру, и Рута продали в "Бостон Ред Сокс". 2 октября он отработал полную игру питчером против "Янкиз", записал на свой счет победу, а также выбил первый хит в MLB - дабл.
В октябре 1915-го ему даже посчастливилось выйти на поле в Мировой серии - в скромной роли пинч-хиттера против Philadelphia Phillies. "Сокс" выиграли серию 4-1, а свой бонус $3780 он потратил на покупку отцу нового бара. Вот это "не вижу зла", открытая улыбка и щедрая душа позже сделали Бейба любимцем миллионов. Но лишь отчасти.
Гнев
В начале 1915 Рут выбыл с, пожалуй, самой идиотской травмой в истории бейсбола: он повредил себе ногу, пиная с досады стенки в дагауте после того, как питчер вражеской команды сделал против него intentional walk на первую базу.
Единственное, чего хотел Рут - выбивать хоумраны.
Рекордсмен
Бейб Рут своей карьерой очертил десяток рекордов, о которых до него не смели и подумать - и как питчер, и как отбивающий. И если последние могут иногда показаться скромными, вот вам контекст: начало 20-го века - это так называемая "Эпоха мертвых мячей" (Deadball Era) в бейсболе. Сочетание обилия питчерских трюков и сравнительно мягких по сравнению с нынешними мячей сделало хоумраны дичайшей редкостью.
Апофеозом этого стала история 1906 года: тогда Мировую серию выиграли Chicago White Sox. За весь регулярный сезон они выбили 7 хоумранов. На всю команду. Их называли "hitless wonders", а атаковали они в основном бантами и кражей баз.
Память об этом была еще жива, и парень, заряженный на хоумраны ВСЕГДА, вызывал восторг зрителей. А также гнев менеджеров, которые обвиняли его в пренебрежении интересами команды. Он всех посылал в лес - и продолжал махать битой так сильно, как только мог.
К 1920-му питчерам, наконец, запретили слюнявить, корябать и размягчать мячики - и тогда Рут раскрылся. Установленная им планка в 60 хоумранов за сезон - до сих пор гроссмейстерский уровень. В 2018 он не покорился никому. В прошлом году Джонкарло Стэнтону не хватило до этой отметки одного хоумрана. А большинство тех, кто ее достигал, жрали анаболики в начале двухтысячных. Бейб жрал стейки.
В одном из поздних интервью Рут заявлял, что если бы хотел просто выбивать хиты, его AVG (средний процент отбивания) был бы на уровне .600. Но он выбрал хоумраны и до сих пор удерживает лидерство в MLB по двум отражающим это показателям: слаггингу .690 и OPS в 1.164. Для сравнения: у лучшего по итогам сезона 2018 Муки Беттса эти показатели на уровне .640 и 1.078. И это - сверхудачный сезон, а не карьера с ее взлетами и падениями.
Карьеру питчера Рут со временем оставил - потому что хотел блистать каждый день, а не отсиживаться по три дня, восстанавливая руку. Но и тут есть рекорд, который и сейчас занимает первую строчку: в 1916 году Бейб-питчер отыграл девять игр, в которых его соперники не набрали ни одного рана - shutout. Это до сих пор рекорд Американской лиги.
Проклятье
Регулярно играть на позиции отбивающего в "Ред Сокс" Бейб Рут начал лишь с мая 1918 года. Позднее период с июля по сентябрь 1918 обозреватели назовут самым великим отрезком, который кто-либо когда-либо проводил в бейсболе. Каждый четвертый день Бейб выходил на горку питчером, а в промежутках играл в аутфилде или на первой базе. На домашнем стадионе Fenway Park он в это время выбивал с результативностью .469 (15 из 32) и SLG .969. Это примерно как если бы Усейн Болт пробежал стометровку секунд за семь.
Оставаясь топовым питчером, Бейб за эти 10 недель стал лучшим отбивающим Бостона и всей MLB.
С "Ред Сокс" Бейб выиграл три чемпионских титула, и после сезона 1919 владелец команды Гарри Фрейзи продал его "Нью-Йорк Янкиз" за умопомрачительную сумму в $100 000. Злые языки говорят, что деньги он вложил в постановку бродвейского мюзикла...
По работе - и награда. После ухода из команды Рута Red Socks не могли выиграть Мировую серию более 80 лет. Этот период назвали "Проклятьем Бамбино" - так Рута назвали итальянские фанаты "Янкиз", иммигранты, обосновавшиеся на Верхнем Манхэттене.
Я пишу эти строки за пару дней до начала очередной Мировой серии с участием Boston Red Socks - против Los Angeles Dodgers.
Плейбой
Еще в Бостоне Рут женился на официантке, которая подавала ему завтрак - обычно, омлет из более чем десятка яиц. Но семейным человеком это его не сделало ни капли.
По-настоящему Бейб раскрылся к жизни, переехав в Нью-Йорк в его "Ревущие двадцатые". После голодного детства мужик любил и пожрать, и выпить... Да и потрахаться всласть. Его частенько видели на Бродвее с парочкой хористок - по одной на каждом могучем плече. Попутно он успевал отпускать сальные шуточки в адрес всех попадавшихся на пути милых дамочек.
Говорят, после секса он непременно закуривал огромную кубинскую сигару.
Пресса со ссылкой на портье отелей писала, что пепельница в его номере была полна до краев каждое утро.
Тень
Чтобы стать Казановой, даже большая бита не нужна. Но чтобы превратиться из великого бейсболиста в национальную легенду - необходима помощь. Тем более когда число твоих хоумранов превышает число слов, которые ты можешь написать без ошибок. Таким незаменимым помощником для Бейба стал его пресс-агент - Кристи Уолш.
Нанятый в 2021 году, он быстро стал незаметной, незаменимой, стальной тенью милахи-Рута: инвестировал его заработки, согласовывал интервью, рекламные контракты, роли в кино... Иногда Бейб приходил на тренировку "Янкиз" прямо в гриме, чем неимоверно бесил руководство. Чуть меньше, чем своими постоянными требованиями прибавить зарплату.
Уолш организовал для Рута фотослужбу, с готовностью рассылая кадры по всем газетам. Плевать, что фото в большинстве были постановочными. Бейб действительно преобразил прессу. Говорят, ради него таблоид New York Daily News даже придумал новый формат фото: на всю полосу на задней обложке. Когда покупатель читает передовицу, все окружающие видят именно ее. Daily News также наняла специального журналиста - его звали Маршалл Хант - который бы писал о Бейбе каждый день. И это была его единственная обязанность.
Уолш тоже печатал рекламные тексты о Бейбе Руте - в том числе, колонку от его имени, которую сам бейсболист вряд ли прочел. А может и не знал о ней вовсе.
Одна из считанных неудач Уолша - попытка отсудить роялти у производителя конфет Babe Ruth. Директор компании в суде доказал, что назвал их в честь дочери президента Гровера Кливленда.
Янки
Именно в эпоху Рута - и во многом для Рута - был построен новый Yankee Stadium, со слегка укороченным правым филдом. Чтобы Бейб почаще выбивал хоумраны. С его приходом прибыли команды выросли на 20%, а с "Янкиз" он семь раз выходил в World Series. Стадион называют House that Ruth Built.
Один из самых знаменитых ампайров и публицистов того времени Билли Эванс говорил, что Бейб никогда не ведет себя как звезда:
"Рут - большое жизнерадостные дитя. Успех на бейсбольном поле никак его не изменил. Всего его любят - и с этим ничего не поделать".
В 1921 году Рут прошел полное медобследование. Пресса писала, что сильнее, быстрее и стабильнее почти любого человека в мире. Ну да, мистер Уолш, мы помним. Но был и интересный момент: врачи выяснили, что во время взмаха Бейб не дышит вовсе. На выдохе удар был бы еще сильнее, уверяли они.
В 1923 году "Янкиз" с Бейбом впервые в истории команды выиграли World Series - у вечных соперников New York Giants.
Бодипозитивщик
К концу 1925 года разгульный образ жизни превратили Бейба в довольно жирную развалину. Не про бейсбол, а про пьянки-гулянки. Но тут на него снизошло прозрение, и Новый год Рут встретил в одном из самых фешенебельных фитнес-залов Нью-Йорка - Artie McGovern’s gymnasium. За шесть недель до начала весенних сборов Бейб похудел на 20 кг, а в талии стал уже на 25 см.
Чем его взял Арти Макговерн - фиг знает. Но если бы не это, звездного периода и львиной доли достижений мы бы не увидели. Так что вот еще один важный человек в его жизни.
Звезда
Одна версия на этот счет, впрочем, у меня есть. В 1921 году Бейб выбил 59 хоумранов. И с этого момента стал одержим идеей послать за пределы стадиона 60 мячей. Думаю, Макговерн легко указал, что с пузом, перегораживающим половину страйковой зоны, Бейбу это не светит.
У обновленного худого и отсыпающегося по ночам Рута эта дорога отняла два сезона: 30 сентября 1927 года он выбил свой 60-й хоумран года.
К середине 1930-х показали Бейба упали. Сам он несколько лет прессовал менеджмент "Янкиз", чтобы дали ему управленческую работу. Но, гхм, если ты сам на поле никого не слушал, то и твои ценные указания тоже никому не впились.
В 1933 году "Янкиз" не претендовали на выход из дивизиона. И руководство, чтобы поднять посещаемость, объявило, что в последней игре сезона Бейб вновь выйдет питчером, как и молодые годы. 39-летний аутфилдер продержал "Ред Сокс" на голодном пайке пять иннингов. "Янкиз" к этому моменту вели 6-0. Но в следующем иннинге Бейб пропустил пять хитов и четыре рана. Чудом "Янкиз" удержали преимущество и выиграли 6-5. Бейб отстоял на горке до конца - и потом еще неделю не мог поднять левую руку, чтобы хотя бы поправить прическу. Провожали его стоячей овацией.
Доигрывал он за Boston Braves - команду, куда его сплавили из "Янкиз" в ходе секретной сделки, убедив руководство бостонцев пообещать ему посты "вице-президента" и "менеджера-ассистента" - что бы это ни значило. 25 мая 1935 года в Питтсбурге Бейб выбил 714-й хоумран в своей карьере - казавшееся нерушимым достижение, которое через десятки лет превзойдет Хэнк Аарон.
Рак
Уйдя с поля, Бейб предался стариковским развлечениям - рыбалке, гольфу да разрезанию ленточек на торжественных церемониях. Еще много ходил по детским домам, раздавая малышам ценные советы и еще более ценные конфеты.
В 1946 году в ходе медобследования в клинике на Манхэттене он пожаловался на боли в голове, у него нашли рак. Ни в одной из газет того времени это слово не напечатали - но всем было понятно. Это как Навальный, которого нельзя называть.
13 апреля 1948 года Бейб последний раз появился на стадионе "Янкиз" на церемонии увековечения его номера - #3. Туда пришли более 58 тысяч зрителей. Думаю, многие ощутили физическую боль, глядя на Бейба Рута в таком виде...
Одно из последних публичных появлений - на премьере биографического фильма с донельзя оригинальным названием "The Babe Ruth Story" в том же 1948 году. Бейб был по самые уши накачан морфием, не мог следить за сюжетом собственной жизни и ушел из зала через 20 минут после начала сеанса.
Через месяц он умер.
Бейб стал одним из пяти людей, введенных в Зал славы бейсбола при его основании.
"Наше всё"
Просматривая десятки публикаций для подготовки этого материала, вот что я узнал о Бейбе Руте: он для всех разный. Для кого-то великий бейсболист, для кого-то - ходячий скабрезный анекдот, для кого-то - колоритное воплощение американской мечты: князь, который не чурался грязи. На страницах канала "Бейсбол и Люди" я воспел некоторых героев спорта: это самурай Ичиро, нарколыга Док Эллис, падший ангел Джо Джексон, сумасшедший изобретатель Кэнди Камминс. Бейб - всё это и еще вагон странностей и море обаяния. Он как калейдоскоп: чуть покрути - и раскроется иначе. Крутани побольше - и обязательно увидишь узор жизни, впечатляющий именно тебя. Думаю, поэтому Джон Эрман "Бейб" Рут и стал легендой на века.
Комментарии